這是一個清華差生的故事，
作者也是一個清華的「差生」。
因打遊戲瀕臨退學之後，
王浩然選擇了參軍入伍；
他沒有目標、沒有朋友、沒有愛好，
厭惡晝夜陪伴他的遊戲。
在迷宮般的敘事裡，我們接近他的生活，
看到一個疲勞的、疏離的集體。
故事中有些東西你一定不會錯過——
意志的頹喪、個體在環境中的不適，
但這並不重要，
重要而微妙的地方在於:
現實如此隆重，而我們留下的痕跡如此之少。
（1）
清華沒有什麼新鮮事。
聖誕節的下午，孟希瑤坐在老圖書館最西面的八人桌那兒，正趕一份約訪函。老圖的佈置——漆白的方柱子，兩層樓高的拱頂，還有莊嚴地陪讀的、窗間的黑漆立木雙開門書櫃——讓人想到教堂。身邊絳紅色的窗簾遮住兩人高的窗戶。她看了看時間，決定在晚飯之前寫完。
幾個小時前，她和同事 C 決定要調查王浩然。在她轉系的那個暑假，王浩然差點因為掛科太多退學，之後他決定入伍，兩年後降級插班重讀。
清華里實在沒有什麼新鮮事。為了應付高級採寫課的期末作業，她和她想象力匱乏的同學們關於抑鬱症、同性戀的調查早就已經氾濫成災。除了那些不能寫的事情，她只剩調查清華本身了。
同事 C 從微信上發過來一張圖片，是王浩然同期入伍的學生合照。他站在最後一排左數第五個，胸前佩著大紅花，穿著深綠迷彩服。他很壯實，圓臉、寬肩、方下巴。
（2）
2017 年 12 月 25 日
訪前筆記：12. 25
王浩然：機械 56
大二上期末之後已經有 18 學分不及格（20 分退學）
大二下開學的班會上班主任匿名公佈了他的成績單
大二下期末申請所有科目的緩考
暑假入伍，預備退伍後回到大一插班重讀
個人衛生問題被室友在微信朋友圈公開指責過
李睿：機械 56
高中就讀於北京四中
新生夢想秀——咖啡機改良方案——大學前暑假在 85℃打工
良好的工程素養和編程基礎——大學期間在科研方面有較大成就
印象：軍訓的時候穿涼鞋拉練－揹著一個很大的軍用水壺－身上味道很大。
（3）
3 點半，她佔下了咖啡店最裡面的桌子。這家咖啡店是她買三明治的時候偶然看到的，它就在西北門的門口，藏在一家賽百味的後身。這裡沒有窗戶，燈光雪亮，他們是唯二的顧客。同事 C 來晚了，他穿著黃色的風衣，身形瘦長，讓人懷疑他隨時會被風吹走。
她招呼了他一聲，挑了李睿斜側的座位，他注意到李睿的光頭上有褶。她拿回來咖啡和牛奶，坐在李睿對面，她的嗓音很甜，有些黏滯，「你最開始是怎麼認識浩然的？」
「我這個人愛開地圖炮，一看是蒙古糙漢子就覺得是這種爽朗的人。
「我沒怎麼見過他，沒留下什麼特別的印象……我對他能理解的就是當體委。然後就是期末。
「這個人敢跳出來競選，就感覺他對班裡有一定的熱心。包括馬杯的報名啊，到處串著讓大家報。當時也就報得差不多，就剩長跑了，我就去了。
「我覺得他沒有任何變化，真的。我甚至認為他大二的時候打球就是……自己球技進步了，班裡好像還更願意去打籃球了。」
李睿低著頭，咖啡的攪棒被他掰碎了。同事 C 不時瞟一眼他頭頂的肉褶，看到細膩的汗珠滲出來。
「期末的時候……因為我也是一個從來不去圖書館的人。平時 564 就我們倆在宿舍。第一個學期我不知道王浩然有問題，到第三個學期班主任說了……就把他拉到中廳學了兩天。那時我大概就是強制把他留在那裡，留三個小時……他大概十分鐘的時候就開始聽歌了。他當時就是翻一翻書，其實並沒什麼用。
「他晚上有時候泡個面，有時候下去點個（麻辣香）鍋。他平常就是躺著。反正他不賴床就是下來打遊戲。要不就是在床上看個電影，再不就是睡著了。
「打遊戲應該是和高中同學……一熄燈就完了。他一直都那樣，我覺得也不叫邋遢，就是那樣吧。他看的可能是韓劇，也可能是日劇。我不太看得出來是什麼，我看不懂這個。」
她想起來李睿長跑時候扭曲的表情……應該不是馬杯……是新生赤足運動會。
那是大一時候 10 月中旬的週末，一大早所有人擠在東大操場門外的至善路上。至善路是短窄的二車道，東西連著明德新民兩條主幹路。當時新民路畔的楊樹還是翠綠的，路上偶爾掠過一輛自行車。領隊姑娘們拿著班牌站在最前面，穿裙子和白色長襪，套著外套，不停跺著腳，互相抱怨太冷了。
入場式比院系通知得要遲，候場的學生堵死了路。當有什麼車經過就會響起喇叭聲、呼喝聲、抱怨聲。一陣騷動過後，輔導員和學生會會出來組織秩序。
她和室友參加了兩人三足跑。她還記得李睿的表情。這是僅剩的回憶了。她還清楚地記得李睿不開地圖炮。
「然後就是，你知道他有一門課沒去考試嗎？」
「不知道，能詳細說說嗎？」
「電工吧，考完以後我一回去發現他在宿舍……我說，『你剛才幹嗎去了?』他說沒考。我說，『那就得了。』
「我不知道他有什麼感情波動，我就覺得這個人從頭到尾都是，他不急。我是一個特別急的人。
「這個遊戲可能把他的社交集中在了高中……我是高中時候和大家的關係突然變僵。高考那幾天，忘了我幹了什麼不該乾的事，突然變僵。是的，我完全摸不到他的脈，是這樣。」
天剛黑。出門就是中關村北大街，一輛掛車經過，路面在顫抖，空氣中瀰漫著滾滾的塵埃的味道。
向東穿過附中回清華的是條很窄的巷子，道一側是附中校牆，另一側是住宅區，燈光黯淡。校牆後是附中的籃球場，籠罩在薄薄的冬霧裡。他們來的時候還有幾個學生在打球，現在則只剩燈光下浮動的塵埃。
要拐幾個彎——周圍很黑——兩個人都覺得今天的採訪不太成功，又說不出來為什麼。他們在桃李園北面分手，同事 C 好像還想說點什麼。他看了她一眼：「需要送你回去嗎？」
「不用了，我就住在那邊。」她指向南邊，四號樓後身亮著一盞孤單的暖黃色的白熾燈。燈光穿過蒙蒙的冬霧變得柔和。
（4）
訪前筆記：12. 28
王浩然：機械 56
大二上的期末已經有 18 學分不及格（20 分退學）
大二下開學的班會上班主任將他的成績單匿名公佈
大二下期末申請所有科目的緩考
暑假入伍，預備退伍後回到大一插班重讀個人衛生問題被室友公開指責過
／新情況／
入學以來情況變化不大，打遊戲和看劇（什麼劇？）
為人熱情爽朗（即使退學前也如此？）
不太能學得進去習（為什麼？）
班主任積極地向每個人瞭解情況
張丞：機械 56
二線城市出身，來自一個管教嚴格的高中
喜歡使用嘲諷的語氣
和機械 56 的另外 12 個男生不住在一起，並且離他們的寢室非常遠
學習中等，不參與社工
（5）
同事 C 早早就到了，他還穿著那件黃色的風衣，快速地前後翻著手裡的筆記本。今天的採訪由他負責。
孟希瑤和張丞是很好的朋友。她給同事 C 發過一張在餐廳的照片，上面有她、楊伯遠、張丞，和另一個朋友。張丞瘦長臉，皮膚白皙，坐在斜對角，朝鏡頭擺著手。他身邊是一個綠單衫、彌勒臉的男生，扶著他的胸口，眼睛笑成了一條縫。她的男朋友楊伯遠眯著眼睛，顯得很輕鬆。
她和張丞前後腳進的門，咖啡店快坐滿了。
吧檯上粘著一張邊角翻爛了的菜單：卡布奇諾、羊角麵包、芝士蛋糕。店裡和昨天一樣坐著一些清華附中的學生，書散著堆滿了桌子：一個穿淺粉色毛線衣的女孩子邁著誇張的步子朝衛生間走過去。他們挑了個靠牆的位置，她面牆坐著；同事 C 和張丞面對面，兩個人都有些拘謹。
「你印象裡王浩然是個什麼樣的人？」
「感覺他自己的生活管得不是很好。他非常熱情地參加到各樣的事務裡面……體育委員這個事就，比較消磨時間，你要太熱心了群眾不答應，太不熱心了領導不答應。
「許若昀跟我反映過說，王浩然就經常到午飯的時候還在床上躺著。」
許若昀住在王浩然對門的寢室。
「然後楊伯遠跟我說，好幾個星期，好幾個月不洗澡，住在他旁邊的人每天被燻得不行不行的了，受不了了，也不洗澡，東西也不收拾，床，床都黃黃的，然後也不洗，哎呦我當時覺得，唉呀怎麼能這樣。」
楊伯遠因為王浩然的衛生問題在朋友圈裡點名罵過他。
「已經讓人覺得不正常……長期這樣乾的話……前期我看到他還是有變好的意願，他要退出的時候，就感覺到他已經很喪失希望了。」
同事 C 記得李睿說王浩然沒有任何變化。
「你一個正常的人，不是很優秀，該有什麼樣的精神狀態，那他（起初）就是那樣的精神狀態。或許有低落的時候，但是我們能感覺到……他在努力地把它修正好。」
他換了人稱。她的同事 C 試圖搞清楚「正常」指的是什麼，張丞覺得沒法向他解釋。
「跟他交流也不是很多，很瑣碎的事情。我大一上的籃球課，跟不上，他跟我說：『我可以教你』。之後也沒有下文了，但是我印象還是比較深刻。
「後來班主任幹過一些，比如說把成績後 60% 的人拉到一個群裡面，直接就把全班的成績放出來。王浩然有的還不及格，有一個必修課壓根就沒有修。這就很能說明問題了。」
王浩然不做班委之後就沒有和張丞交流的機會了。他的證據，前期的熱情和後期糟糕的成績，並沒有形成連貫的對比。
「你感覺機械 56 的氛圍怎麼樣？」
「吳崇安跟我描述過，他說他那個班級的凝聚力就很強。他到這當班長有光桿司令的感覺。」
吳崇安是大二轉到機械 56 的。
「我的話，體驗不是很深，我又跟他們不住在一起。也許是正常的吧，但如果他們班真的是那麼好那麼溫暖，那麼有凝聚力的話，那我也挺羨慕的。」
「你希望有一個很有凝聚力的集體。」
「嗯，對。」
「你為這個希望努力過嗎？」
「我……沒有。」
……
「你覺得清華牛人很多？給你壓力很大？」
「是，壓力非常大。同輩啊，長輩啊，晚輩啊，都很牛啊。牛得不行不行的了，受不了了。
「比如說路過學堂路的時候，旁邊那一堆一堆的各種各樣的比賽，這邊是什麼歌唱大賽一等獎，什麼什麼候選人，什麼特獎，這樣的推送，這樣的照片。就在你旁邊，也許這個人就是什麼什麼大牛，就是這樣的感覺。」
「我們第一次見面，在 564，你那時候說會吹笛子，說：『清華笛協我是肯定要進的。』」 孟希瑤插了一句。
「是是是我記得這個事。剛開始我以為那是清華大學專業的民樂團，就充滿巨大熱情在裡面投入了半個學期，結果被騙了……這個笛協他是國樂團裡的。就一字之差……
「排練了一個學期……一個冷颼颼的 12 月的音樂會，冷颼颼的，排了那麼長時間，就在臺上吹拉彈唱，臺下面就十幾個觀眾，中間走的走、跑的跑，然後。那有什麼樂趣？一點都沒有。在建館報告廳。」
建館報告廳是建築學院後身的一間大階梯教室，常辦講座。那裡暖氣不太好，能坐五百多人。
「穿一件西服，裡面一個白襯衫，上臺的時候西服還要脫掉，就一個白襯衫。那傢伙冷的啊。」
後來他們聊到了李睿，張丞覺得他難以理解。
她想起來一個午後。他們在操場上練習運動會團體項目的時候，9 月份，路邊有一些校招的海報。
……金融，管理，軟件工程……
「我要找工作！」李睿喊了一句。「你去找藍翔吧！」不知道誰接了一句。
「挖雞雞挖蛋蛋哪家強……」李睿唱了起來。
採訪結束的時候已經快 4 點鐘了，窗間流進來橙色夕陽，叫人疲倦。同事 C 從張丞那兒知道，孟希瑤還在機械 56 的時候是女生裡成績第二好的。他之前完全沒想過。他自己排在材料系的最後面，沒有轉系的資格。
他們在桃李園的路口分手，12 月末的北京涼爽而清亮。同事 C 突然想到，現在王浩然在做什麼呢? 今天離開的是王浩然，明天也許就是他。
到時會有人談起他，就像談起公示板上釘著的一張停電通知或者通報批評那樣。室友們還會聊一樣的話題，女孩子，成績，體育新聞，黃色笑話，就像他在的時候一樣。
王浩然的室友是不是也如此呢？
他真的有資格講王浩然的故事嗎？只有天之驕子國之棟樑才敢在這自稱清華人。他什麼也不是。他好像把清華想得很壞似的，他想，也許只是自己盯著汙漬看得太久了，忘記了身邊偉岸的、光明的、雄壯的現實。當然也有可能，他就是汙漬的一部分。
他在寢室門口站了一會，讓耳機裡的歌放完。走廊裡很暗，他隱約能聽見室友開玩笑的聲音。他推開門，溫暖輕鬆的空氣撲面而來。
（6）
知乎上有個問題叫「在清華大學當學渣是一種怎樣的體驗」。孟希瑤把它放在了約訪函裡。
訪前筆記：12. 28
王浩然：機械 56
大二上的期末已經有 18 學分不及格（20 分退學）
大二下開學的班會上班主任將他的成績單匿名公佈
大二下期末申請所有科目的緩考
暑假入伍，預備退伍後回到大一插班重讀
個人衛生問題被室友公開指責過
／新情況／
入學以來情況變化不大，打遊戲和看劇（什麼劇？）
為人熱情爽朗，後期可能態度有所改變（？）
不太能學得進去習（為什麼？）
班主任積極地向每個人瞭解情況
張喻博：機械 56
大一團支書，帶機械 56 拿到了系甲級團支部
上海人，說話摻英文
成績中下，也玩英雄聯盟
團支書在任期間和同學多有矛盾
其他
機械 56 的班級矛盾？
（7）
她稍微來遲了幾分鐘，同事 C 說已經佔好了座。她進門看見張喻博在吃三明治，同事 C 坐在斜後方的大桌子上，兩個人彼此沒認出來。張喻博看到了她，伸手打招呼，她把兩人介紹給對方。
「一開始聽名字我還以為是個妹子。噢所以他是材料系的，你是新聞系的，這是你帶著他唄？」
「不是，他是……」
她解釋了一下同事 C 的情況，同事 C 起身去給兩人買飲料。
「你一開始認識浩然是什麼時候？」她打開筆記本。
「團隊訓練營中間……浩然一上來就提出他是復讀的，我就一下子記住了。後來軍訓對他印象不是特別好吧，他體味比較重，又站我旁邊。
「再後來印象又好了起來，因為一開始咱班體育非常弱，他帶著我們，趁著軍訓這股勁早上七點鐘去籃球場，跑圈啊，做俯臥撐啊。
「非常靦腆……他跟你打招呼，但是又以想結束對話的形式來，不好意思不打招呼那種感覺。我是大概串寢串得最多的了，這也是做社工的技巧之一……班長，副班長基本不流動。」
班長是王浩然的室友于成龍。
「微積分……一開始基本上是每個人都會上習題課嘛，都會做一下習題。浩然是一開始就沒做習題去上課，後來就不去上習題課了。
「經常會看到龍爺（于成龍）在那討論題目。有的時候他也會加入討論……你明顯能感覺到他是在尬聊……大家一聽完全牛頭不對馬嘴啊，就沒有理他。後來他就不參加討論了。
「後來我問說浩然你開始複習了沒啊。他說這個考試不佔太多分嗎，不復習也行。他第一學期掛的九分。我大一下有點震驚他真的掛了。我自己也……只要作業按時交上課聽一聽、期末學一學就不可能掛的吧。」
……
「他大二……有什麼變化嗎？」
「沒有，我覺得藏得挺好。他當時不是離家出走了一個星期嗎。」
孟希瑤頭一次聽說這件事。她打開王浩然的 qq 空間，讓張喻博找他當時發的說說。
「我 X ！龍瞎？這要花多少錢你知道嗎？」
他翻到了一張英雄聯盟的遊戲截圖，王浩然玩的英雄是盲僧，名稱欄寫著「龍的傳人-李青」。
「這是要靠抽獎才能抽到的，抽一次是 50，概率極小。我原來以為他只氪了 200 那些……」
「至少是千元級別？」
「嗯……我覺得是，但是要是人品好的話估計 100 塊錢就抽出來了呢，這個我也不知道。」
……
「都是暗示，有點不知道具體日期……應該是這裡。」他上下劃了劃屏幕，王浩然從 3 月到 6 月沒有動態。
「他是刪掉了？」
「要麼就是受影響太大了一直都沒發。我聽楊伯遠講的，就是失戀了，不開心，出去走走。
……
「浩然走的那段時間我對自己非常的害怕，就是這麼大的一個大活人消失不見了，你們平時該幹嘛幹嘛，該開心開心，該樂樂，要是我也這麼慘了……啊……」 張喻博說，「心涼啊，這個寢室裡面住的都是什麼人啊，就是太冷漠了。」
她突然想到一些畫面。
去年夏天。她蹲在第三教室樓某一間教室的門口等男朋友楊伯遠。
考試拖堂了。前面下課的人已經散盡，教室樓裡非常安靜，隱約有第三節課堂的聲音。三教的大理石地面，淡青色牆裙和白鋼柵燈管讓人想起醫院。陽光從長長的走廊盡頭透過來。
她身旁傳來「砰」的開門聲。是王浩然，他拖著一隻深色的手提箱。她站起來跟他打招呼：「加油啊！」她鼓勵他。以往他會報以熱情的、抱歉似的笑容。
但是他從鼻子裡擠出了一聲悶哼，拖著箱子走了過去。輪子的聲音嘩啦嘩啦地消失在拐角。
楊伯遠過一會才從教室裡出來，牽起她手去吃中飯。她記得他們那天心情應該是不錯的。從三樓的窗戶能看到兩排高大、安靜的楊樹。學堂路上冷冷清清的。
很久以後的這個晚上，當她再次回想，那天的王浩然身上一定有什麼頹唐的細節，有什麼東西讓她立刻站起來和他打了招呼，說：加油啊。
但是她怎麼也想不起來了。
李明和李想是機械 56 班先後兩個輔導員。
「大二下李明還是比較有良心地和他說過的，王浩然也是明確地拒絕了李明，說：『我自己能調整。』後來李明就沒管他。
「後來李想收的他電腦，一星期吧，具體多長我肯定不清楚。然後他就一直在床上看視頻，拿著手機。
「一個人可憐弱勢到了某種地步，你就不僅會同情他，也會想他可能自己有問題，覺得他都這樣了，沒有必要和會拖垮自己節奏的人相處。」
張喻博接著說。
「我當團支書憋了很多怨氣都沒有和別人說。我想讓大家畢業多年還能想起這個班級。但既然班長和團支書是有分工的，那我就寄希望於我們的班長，而且他又是北京人，有各種各樣的資源。但他沒有做什麼工作。」
她想起關於班長於成龍的一些事。第一件是室友告訴她的。
期末考結束以後機械 56 開了場轟趴，她的室友和于成龍都遲到了。兩人常一起吃飯，那天就託他的父親捎她一程。
于成龍的父親好像誤解了，從上車就開始問她成績、社工、家庭……她室友的成績並不理想。他最後總結說：「你們在清華，可得拿到最好的資源啊！」
第二件是她在於成龍的寢室裡看見的。
他的鞋架最上方擺著兩雙只有顏色不同的 yeezy，床頭掛著一把獎牌，有系羽毛球隊的，還有其他體育賽事的。桌面上胡亂堆著很多印著日語的零食盒子，正中是一塊疊好的印花方手帕。她室友的男朋友說，於雖然是羽毛球隊的隊長，但在隊裡幾乎不說話。
第三件是團支書告訴她的，他說于成龍下學期要去日本交換，但他還報了下學期的思源計劃。那是學校審查最嚴的本科科研人才培養計劃，但是他最後沒能通過。
還有一些零零散散聽說的事情。有人關注過於成龍，因為他是班裡學習最好的人。令人嫉妒而且不解的是，于成龍上任何課都在睡覺；有人凌晨兩點打完遊戲出門上廁所，會看見於成龍還在學習；她從沒見過於成龍主動和誰說過話。
于成龍 29 日下午才回復約訪函：
張喻博的咖啡一口沒動，他說話時頭前後輕微地顫動。他們談到了李睿。
「評甲團的時候我們班成績不好，所以我就想以科技創新為特色，對李睿說，能不能把一些你微信公眾號的東西當做我們展示的素材。他就不開心了，但沒有明確拒絕。
「後來我期末再去串寢的時候問他程設的期末，在後面磨他，因為他程設確實很強嘛。他突然一巴掌就過來了，打我臉上了。
「那時候沈彬斌把我拉住了，我手上還有一瓶花露水。我不知道為什麼拿了瓶，但肯定不是打人的。
「小學期的時候……因為那段時間大家都非常癲狂，基本上輪著三班倒，所以我有的時候就要定鬧鐘，可能（凌晨）三五點鐘回寢室八九點鐘就要走。
「李睿有一天早上就被吵醒了。我不知道，一切都不知道，就我在睡覺、鬧鐘在響，我也沒聽到。他拿了一個扳手在砸我門，他在我們門上砸了五下，留了三個坑，坑把門板打穿了。
「我當時想的就是，每天早上都把他吵醒，鬧鐘響之前先報警，然後等他來，然後把他抓走。
「我也沒和人說過吧，沒和班主任什麼的說過。
「李睿是一個捉摸不透的人，雖然他可能是一個好隊友。」
又一次去 564 的時候，孟希瑤特意摸了一下張喻博寢室的門。門是兩層木板夾成的，第一層木板漏了三個大洞，很扎手。
「李睿非常討厭侯愛媛。」張喻博說。
侯愛媛的外號叫猴子。
「你可能不知道李睿說過，就是他的口述，就是討厭猴子。」
李睿在科創上卓有成效，但是侯愛媛似乎比他還要強一點。
「所以我才會覺得很驚訝，在想李睿到底是一個怎麼樣的人，後來我發現他應該是自卑。是一個學霸的自卑。
……
「你對王浩然的家裡人有沒有什麼印象？」
「有一次我在萬人食堂看到的，他和不知道是父親還是叔叔，總之是一個長一輩的親人。
「聽他們聊的話也是……他在大二和家長聊清華生活的時候還跟軍訓進來（似的），向家長炫耀這裡的基礎設施、課程設置或者同學怎麼怎麼樣。
「所以我覺得他很苦啊，一直都在藏著。
「班主任有一段時間會問我，說你幫我看看王浩然在不在寢室裡，幫我把他趕出去。後來有那麼一星期吧，他還真的就是到了七點就出去自習了。再到後來我就沒有再做過這件事情了，因為有點尷尬，就跟他的爪牙一樣。」
孟希瑤想起來更早些時候的事情。
王浩然在 qq 空間裡發：「丫頭，對不起」，然後換了頭像。她當時也剛失戀，找他聊了幾句。
姑娘是他的老鄉，父母離異，在上海，沒考上本科。兩個人在一起總感覺聊不上天。那時候班主任建議王浩然的家人來陪讀，他母親要他倆分手。
孟希瑤對王浩然說，你們要是就不分呢？她又能把你怎麼樣呢？
他說，不分就沒完沒了天天嘮叨這個事情。他不想讓他媽媽上心，她特別不容易。
「他大二上的時候，理力、大物和電工和我選的都是一門課。他大物一次都沒有來，實驗他可能甚至都不知道要寫實驗報告，不知道在哪去做實驗。」張喻博說。
「這以後我就從同情他變得有些不想管他了。可能有我自己的原因，因為我大二上想重新做人了，然後就想你看我這麼傻逼的人都能考這樣，你為什麼還不努力，不是活該嗎？」
大二下學期開學的那次班會上，王浩然的成績被不記名貼出來，第一學年掛了 18 學分，大二上學期沒有完成任何一門課程。
「那時候浩然就坐在我旁邊，我就瞥他，他在看手機。那顯然就是在掩飾自己，那屏幕放在那裡那麼長時間，就『啪啪』（扇嘴巴），就和看自己裸照沒有區別。
「覺得很過分啊，雖然沒有名字但是大家都知道。
「又覺得好像也沒什麼不對啊。因為確實匿名啊，可能這只是普通大二學生的課表，上面也沒有機械特色的課程。作為一個班主任，想辦法搞到他的成績，放出來激勵一下同學們（不也是做了很大的努力了嗎）。」
……
「我去年中國古典民樂鋼琴曲改編的專場以後，又受到了那些奇奇怪怪的感情波折，成績也有點落下了，但是還是要拼命地練，就是上場之前一天都是五六個小時這樣練。
「我大概叫了三十幾個人說有演出啊，你來看啊，這個票不要錢啊。就來了一個，是我參加那種無聊的校園合約情侶那種活動，認識了一個航院的妹子，平時問她一些材料力學題。然後就她來了。
「這麼多同學，我還叫了輔導員，都沒有來。
「感覺還是狗好。」
孟希瑤笑著看他，「我還記得那次班會你就站在那裡說：『有的班評這個（系甲級團支部）有的不評，但是我告訴你們，我要選甲團。』這個是我人生中對你反感的一個頂點。」
「那段時間我們輔導員和我所有的室友都說：『張喻博最近不大正常，看著他點。』」張喻博說。
「以機械 56 的學習壓力，你覺得打遊戲的話能應付嗎？」同事 C 插了一句。
「我不是過來了嗎？想想啊，我覺得還是可以的吧……如果你有這個復讀並且再考上清華的能力，那麼你在清華甚至不需要付出同等的努力就能活下來。」
「你們班氣氛怎麼樣？」
「初狀態參數都非常糟糕……初始的輔導員，特獎級的牛逼人物。小輔導員也是思源大佬。所以似乎在他們看來，像他們一樣的這種程度的學習，變得優秀是一件理所應當的事情。」
班級評榮譽，「班委班長不上心、組織委員不上心，副班長也不上心。再加上還有一些大佬對於同學努力的解構，比如說李睿他明明非常的用功，他只是看上去是一個自由散漫的胖子，總讓人以為他平時就講講笑話，突然成績就這麼好了。」
「李睿一開始讓人感覺挺親近的，但是近到了一定程度就容易炸。
「但是他交心的時候也會說道理我都懂啊……那反正也可以理解他。
「後來我也找機會還了他一巴掌。
「不要解釋，男人的戰鬥。」
她發給同事 C 的張喻博的照片上，他正抓著吃薯條的楊伯遠的胸口。李睿站在他旁邊，那時候他頭髮還沒剃光，忍著笑似的，朝鏡頭傾過來。
（8）
張喻博走後他們談到過幾天的時間安排。又有五六個人回覆了約訪函，時間很緊，有的採訪不得不排在晚飯時間。還有一些要排到一月中旬，可能會和考試衝突。
她說：「你到時候要沒有時間，就我自己去採。我自己寫也沒問題的。」
同事 C 聽了心裡一緊。「有時間。咱們可以安排一下，別跟我考試時間重合就行。」
「我是覺得你不要太累……」
「我沒問題。」 他斬釘截鐵說完這句話之後，她就沒再說什麼。
他又在心裡斟酌了一遍，試圖揣度出她話裡的意思。
（9）
王浩然的同學裡有個軍迷，他很嚴肅地和他們談起了坦克和飛機。軍事是命門……他覺得王浩然不適合部隊；不應該讓被淘汰下來的人進入部隊；但正適合鍛鍊王浩然這種缺乏男子氣概的人。
楊伯遠是王浩然的室友，他有一次半夜悄悄爬下床拉斷了電閘。網斷了，王浩然爬上床睡覺。他再悄悄爬下去把電閘合上。
楊伯遠給了孟希瑤他們宿舍的鑰匙。王浩然的床下碼著兩箱羽毛球，床沿晾著兩件白 T 恤。床鋪上是空的。鍵盤格里夾著一張包裝袋的一角：「衛……」龍字被撕掉了一半。
盡是些碎片。現在唯一的通路斷了，連王浩然存在的痕跡都被徹底打掃乾淨，遺留下來的只有往日情緒的殘垣斷壁。入伍以後的王浩然再也沒發過空間，孟希瑤和她的同事 C 在那之後還曾在迷宮中徘徊，指望聽到昔日腳步的迴響。但一切都已經是徒勞。
（10）
孟希瑤的「同事 C」指的是我，或者你不如直接叫我初子靖。最後的部分是我一個人的故事。
2019 年的夏天，也就是一年半以後，我聽說王浩然又在網上活躍起來。聯繫上他的時候正是他假期的最後一天，他去探望生病的母親，在歸隊之前，還剩下半天的自由時間。他告訴我，他的火車凌晨到葫蘆島北站。我決定當晚過去。
（11）
葫蘆島北。
車站有一股森林和海洋的氣味；夏夜潮溼又悶熱，難以分清。天已經黑透了，橙色燈光照亮了行人的側臉，他們半個身子隱沒在夜裡。
王浩然明早 5 點會在這裡下車。夜裡很冷，薄霧敷在皮膚上；我開始發抖，一股令人心滿意足的恐懼爬上來。
最近的賓館也有十公里。我走進車站旅店，老闆已經睡了。前臺貼著一個電話號碼。
這裡床上沒有被。仍然很冷，我只能抱住枕頭。排風扇發出長長的呻吟聲；我想起死於肺癌的祖母，她像個小孩蜷縮在那兒，右胸有左胸五個高。我把排風扇關掉。
在初次尋找王浩然之後的一年半里，我再也沒和任何人談起他，也包括孟希瑤。因為明早要見到他，或者因為夜晚，我沒辦法止住發抖。
（12）
QQ 提示音：
我昨晚改簽了，到的是葫蘆島站。
出租車在山間奔馳。清亮的晨光讓我清醒了一些。
我們去大潤發吧
「位置
……葫蘆島市龍港區……」
這有個早餐店
車開到大潤發。街上空無一人，雪亮的陽光下大廈玻璃都凝固住。
我向西走，找一條不認識的路，王浩然就在那裡。時間漸漸轉動起來，一個男人爬上了挖掘機，街角冒出來穿著西裝的男人和女人。窗玻璃開始向我反光。一輛車開過去，然後是下一輛。
我向右拐……腦子裡像蒙了一層霧。街對面海鮮店的女人蹲在臺階上擰抹布，一臉狐疑地緊盯著我。我走到一家大紅色的店面前，推開門。
王浩然穿著黃色的 T 恤，背對我坐著，是店裡唯一的客人。
（13）
王浩然比我想象中的樣子下巴更寬、眉間更短，他和那張模糊的入伍照片上長得並不一樣。也許是他瘦了，或者是我用了太多想象。他盯住我，我不得不把目光移開，看到他的小臂有我三個粗。
「你讀研了嗎？」他問。
「我沒有。」
「不讀研啊……清華來說，本科畢業工作的少一點。」
我們陷入了短暫的沉默。他很猶豫，說著話眼神又飄下去。來自他的壓迫感漸漸消失，我偷偷看著他，他的退縮讓我痛苦。
……最開始是大一的下學期，微積分他已經完全聽不懂。耗著解決不了問題，數學題看一個或者三個小時都一樣。毫無頭緒。只好抄。
只能棄考。比起成為最差的，他更難接受自己一無所知地考試。
不得不打遊戲。沒有愛好，沒有朋友，沒有可履行的責任。
無法控制地憤怒。
……有人舉報他半夜打遊戲。班主任下達最後通牒。只好夜裡去網吧，白天睡覺，但仍有眼睛盯在他背上。是誰？他重新回宿舍打遊戲，對方總有受不了的一天。室友們買來簾子遮住床，沒人跟他多說一句話。他故意買來機械鍵盤。「為什麼有意見不能當面說？」
這次卻完全沒有反應了。班主任似乎忘了口頭的威脅，就好像一切都沒發生過。
一整個寢室壓在王浩然胸口上，他感到呼吸困難。
他必須要走。一刻也待不下去。
（14）
王浩然離開學校的晚上，他聽到開門聲。有人進寢室了，那個人說起了大物實驗，結果不合意，或者今天是第一個走的，大概這種事。
那一刻王浩然站了起來，他的手在抖。他拿起錢和身份證出去。他分了手，他學習差，他受不了這些人在他面前。他騎上車，從西門出去。
那是 2017 年的事……大概發生在春天。他沒有去上海，太遠了。他在西門口住了兩天，把一個月的生活費花光了。他去網吧包天，直到七天之後，吳崇安下樓來串寢的時候，才有第一個人發現他不見了。
我想起另一個學生。在 2016 年的冬天，他留下遺書，也從西門出去。監控拍到了他，所有人都出動了，到公安局報案——第三個人到的時候警察告訴他案子已經報過很多次了——問遍了他住過的每一家賓館，沿著清河的河岸走到太陽昇起。直到凌晨四點，失蹤的人在什剎海打來電話，說他放棄了，他想回來，但是他的電動車沒電了。
王浩然已經不記得當時那家網吧的名字……他在那度過了很多個夜晚，包天的、包夜的。但只記得是在西門附近。
向北
騎車十分鐘吧
黃色的牌子
從西門向北出發，十分鐘能到清河。那裡有三家網吧，但沒有黃色的牌子。
也許是從宿舍出發，十分鐘剛好趕到西門，網吧應該恰好在門口。
訊通網吧
網上的老照片。在四四方方的店面中間，綠色的、黑色的招牌，以及樹影的縫隙裡，有一家黃色牌子的網吧。
（15）
離校出走的那些日子裡，他不知道是第幾天。8 點的時候他去吧檯包天。50 塊錢。買一大杯可樂，他打開英雄聯盟。他玩得很爛，有的時候有人罵他……他就衝上去。送人頭。再開下一把。
我去尋找王浩然的那家網吧。
噴繪 雕刻
私人訂製純手工
參差的小平房現在已經不見了，從西門向北一路都是白牆棕色招牌。四下的門口停滿了外賣的電動車。
麵條米飯餃子——家常菜川菜烤翅——
燒烤店的女主人正在吆喝，她把髒水潑在外面。
網吧
這裡已經不再有名字。招牌上只寫著紅色的「網吧」。
我走進去，沒人注意我，網管也沒有抬頭。有幾個人窩在黃色的沙發椅裡——他們躺了幾天了？房間的盡頭是一排按摩椅，一條小走廊，裡面就是包間。就是在這裡。離校出走的最後一天，最先是吳崇安打了電話，王浩然沒接；然後是輔導員，沒接；最後是班主任。
他接起電話。然後走出了包間。
（16）
從網吧回來的四個月之後，王浩然要退學。父親拉著他的母親、舅舅、姐夫、弟弟來到學校，要想辦法保住他清華的名號。之後，王浩然看見了徵兵廣告。
在部隊，他從 8 點躺到 6 點。沒那麼多可睡的，他回憶舊日時光。
當初在對面寢室有個叫宋群的男生，他也整日躺在床上，整日地打遊戲，但他沒有掛科。沒人知道他怎麼做到的，他總能答 60 分。
在王浩然入伍的第二年，沒人知道為什麼，宋群突然退學了。再也沒人找得到他，從微信上，QQ 上，他乾淨地消失了。
在我們會面的最後，王浩然問我宋群的消息，我知道的並不比他多。事實上每個人知道的都一般無二。關於他的記憶不過是凌晨的霧氣。
（17）
我們在粥店門口道別。王浩然建議我去海邊看看，我拒絕了他兩次：想到巨大的、空曠的、灰白色陰鬱的天空，我的頭腦就麻痺起來。出門的時候，我特意選了和王浩然相反的方向，我盯著他的背影，似乎他下一秒就會被風吹散。
我要馬上回去。這個念頭敲打著我。
回清華的時候我被堵在西門外面。人們正在拍兩個穿學士服的人在校門合影。週末的白天，沒有預約的人不能參觀。他們有時整日待在這裡。
我繞了半圈，向北拐進中關村東路。畢業典禮結束了，穿著學士服的人們騎著車離開。我艱難地在人流中逆向擠著。
我騎過校名的碑石，去年它被車撞了，換了一塊。一切都不是王浩然在時候的樣子了。
王浩然告訴我，最後那天，他走過這裡，他感到自豪，有那麼一點點，他想到是不是自己配不上這裡。他看著清華的名字不肯走，然後哭了。
我把車停在門口，回頭看著那塊碑石。
年青的家長們給孩子指著那塊石頭，指著圍著石頭拍照的畢業生們。仲夏的午後，孩子們歡快地奔跑。他們張開雙臂，他們興高采烈地互相追逐。不一會，他們累了，搖搖晃晃地栽倒在母親的懷抱裡。我們存在的痕跡不也和這孩子的熱情一樣迅速地消磨殆盡嗎？
（文中人物為化名，機械 56 並非真實班號）
本文由樹木計劃合作作者時尚先生髮布
採訪：初子靖 權梓晴
插畫：姜疆
監製：新褲衩
視覺：Pomelo Zo
素材製作：Wendy
版式：Wendy、小任
閱讀更多 時尚先生雜誌 的文章
