在冷戰中期，兩架MiG-25的攔截任務競賽在蘇聯的邊境開始了。
她們的速度超過了過去世界上任何國家制造的截擊機，如果她們將引擎調整到最大可以飛到令人難以置信的3.2馬赫急速。
但是這還遠遠不夠，因為她們要攔截的對象可以躲過任何威脅。
為了確保自己國家的全球霸權地位，美國和蘇聯兩極因為冷戰而陷入緊張的鬥爭之中，兩極都在軍事科技的研發上投入了龐大的資源。
知己知彼，百戰不殆。
在1950年代，美國對於蘇聯深處的情況知之甚少。
一個由廣泛大範圍佈置的雷達站網絡、地對空導彈，和隨時起飛的飛機，以便攔截目標的截擊機基地阻擋了美國的對蘇聯的窺探。
這種狀況直到1956年當U-2偵察機開始飛越蘇聯上空時才被打破。
儘管沒有速度和隱身能力的優勢，U-2依舊有她自己獨到的一面，在70000英尺(譯註：21336公尺)的高空，她們可以輕送地躲過蘇聯人的對空防禦。
美國總統艾森豪威爾甚至曾經保證，在如此高的高度，蘇聯的雷達無法捕捉到U-2的蹤跡。
但是事實證明，美國人錯了。
從U-2執行任務的第一天開始，蘇聯人就捕捉到了U-2，而且要搜尋到U-2的蹤跡也不過是一個時間問題。之後他們甚至有能力擊落U-2了。
顯然，只是飛的高是不管用的。
因為真正想要“合法”的飛越蘇聯領空，美國需要一架集超高速、超高空、超隱身能力的航空器。
這讓美國開始去研發一些非常激進的間諜偵察機，比如一種從超音速戰略轟炸機B-58底部部署衡壓式噴氣動力的航空器。
但是1959年CIA選擇了洛克希德公司為其開發下一世代的諜報偵察機。
洛克希德帶來了一架超越過去所有飛機的飛機，一架從人類開始首次飛行以後，甚至直到今天都是最快的有人駕駛的噴氣式飛機。
這正是洛克希德後來被稱為A-12的高機密諜報偵察機。
項目最初計劃由CIA使用A-12進行偵察任務，但後來A-12也被髮展成攜帶空對空導彈的攔截機原型，以及可以攜帶併發射無人偵察子機的機型。
但是SR-71黑鳥，一種專為美國空軍開發的機型，成為之後了服役十幾年的機型。
SR-71黑鳥能以3.2馬赫的速度在接近太空的邊緣巡航，並持續數小時。
為了實現這個目標，洛克希德的開發人員們不得不從頭開始創造一些全新的東西。
因為要保持如此極限的速度，SR-71和她的A-12前輩們使用了通常被描述為渦輪衝壓噴氣發動機的引擎來作為動力源。
速度低於2馬赫時它們就像傳統的帶加力燃燒室的噴氣引擎一樣工作。
但是一旦速度高於2馬赫，J58噴氣引擎就更接近與衝壓發動機，引擎使用進氣錐來調節吸入的空氣，繞過引擎的渦輪直接進入加力燃燒室。
3.2馬赫時SR-71的外部溫度將會達到華氏500度(譯註：攝氏260度)以上，在這個溫度下，常用的航空鋁將被輕易地軟化。
於是洛克希德的開發人員們決定使用鈦進行製造，使用鈦的部分佔全機的92%。
在1960年代，使用鈦這種材料需要研發全新的製造工藝，SR-71鮮見的外形顯然讓她嚇壞了UFO愛好者們。
這種奇特的形狀有助於降低她的雷達特徵，就像她被冠以SR-71“黑鳥"之名的特殊黑色塗料塗裝一樣。
這種諜報偵察機從沒有飛入過蘇聯的領空。SR-71一直沿著蘇聯的邊界線飛行，依靠強大的側視雷達和光學照相設備，偵察蘇聯境內數百英里的情況，這讓蘇聯人吃啞巴虧了。
幾年間，黑鳥天下無敵無懈可擊。她們肆無忌憚地飛行在蘇聯邊界上而且沒有任何威脅。
但是到了1980年MiG-31飛上了天，配備精密的雷達系統和大航程的R33導彈。
她們和蘇聯的新世代地對空導彈一起成為了SR-71的威脅。
但是對黑鳥最大的威脅不是導彈或是噴氣機而是她自己。
沒有任何一架黑鳥在任務中被擊落，但是50架黑鳥中卻有三分之一在事故中損失。
從賬面上看人為事故率很高但她們出任務的成本同樣高的驚人。
每架黑鳥每年的運行成本需要從美國的國防預算中抽出大約3億美元。
為了維持黑鳥的任務出動，需要一支特殊的空中加油機隊和一小批專業後勤人員。
隨著間諜衛星和無人偵察機的進步，以及SR-71並不能保證實時提供監控數據，這降低了SR-71的實用性。
在1980年代，SR-71的日子快要到頭了。她們於1998年正式退役，有兩架被送往NASA用於測試。
現如今，A-12和SR-71背後所用的技術已有五十多年的歷史然而這些追求極限的飛行器依然在告訴我們不在過去，而在未來。
讓我們感受到在航天史上不同於任何其他飛行器的奇蹟。
閱讀更多 有趣的週一周 的文章
