说起鲁迅，很多人会想到他那些经典的怼人之词，如：“做了人类想成仙，生在地上要上天”、“从来如此，便对么？”、“走自己的路，让别人去说……”
然而，殊不知，看似洒脱、无畏的鲁迅，其背后也有许多的无可奈何。
鲁迅的爱情婚姻中，出现过两个女人，一个名为朱安，一个名为许广平。许广平为众人所知，她是鲁迅的妻子，和鲁迅育有一子周海婴；而朱安则是一个被世俗遗忘的女人，有人将其称为鲁迅的“遗物”。
01
朱安，鲁迅的原配妻子，却有名无实
朱安，生于商户人家，家境还算殷实。成长于传统家庭的朱安，从小就被迫接受封建思想的洗礼，如被强制裹小脚，被要求学习纳线缝衣、做饭烹饪等技能。
朱安虽然懂礼仪，温厚大方，但却目不识丁，只因家里信奉“女子无才便是德”的教条准则，不让其识字。
朱安和家人
1901年，23岁的朱安已经算是“老姑娘”，而鲁迅作为家中的长子，也已20岁。两家父母着急子女的婚姻大事，便自作主张给两人定下了亲事。
然而，当事人却都未曾谋面，更不了解对方。
两家定亲后不久，鲁迅拿着奖学金赴日留学，计划被耽搁。几年过后，1906年，鲁迅的母亲谎称自己病重，托人又是发电报，又是寄信，催促鲁迅赶紧回国，而当鲁迅到家后，却发现家中一片喜庆氛围。
根据鲁迅好友孙伏园回忆所言：
“家中打电报来了，说母病危，先生回国了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切结婚的布置都已停当，只等他回来做新郎了。”
就这样，鲁迅在赶回家的第二天，与朱安结了婚，那年鲁迅25岁，朱安28岁。
朱安与鲁迅
这门婚姻并未如父母所愿给两人带去幸福，相反它变成了一种伤痛，一种无声的伤痛。
这是一场没有爱的婚姻，更确切的说，与其说不爱，不如说没有“交织”。
02
鲁迅与朱安：一场无爱的悲哀
1906年7月6日，结婚当天，鲁迅才第一次看到母亲早已给他选定好的新娘。
新娘不高，身材还有些瘦小。女孩从轿子下来时，因为绣花鞋过大，还脱落了下来，露出了一双标准的小脚。然而，这并非女孩所意，结婚前，她已经尽力将脚“变大”，不断往鞋里塞了许多的棉花，只因鲁迅喜欢大脚。谁曾想到，本想讨鲁迅欢心，不料刚一出场就出糗了。
而这一双小脚，似乎也早已预示了她的悲剧婚姻走向。
拜堂成亲当天，鲁迅没有任何反抗，几乎顺从了所有的“指挥口号”，拜天地，拜父母，拜高堂……惟独没有入洞房。当天晚上，他和着衣睡去，第二天，他搬到了书房睡，一天、两天、三天……仍是如此。
第四天，他带上行李，踏上了去往日本的轮船，而这一走，便是几年，只留朱安独守空房。
鲁迅回国之后，也从未跟朱安认真过过一天日子，甚至在朱安患病住院时，他也“不愿在病房多逗留一刻陪伴她，也不愿多说一句安慰温存的话。”婚后二十多年，两人形同陌路。
关于这段婚姻，鲁迅曾说：“这是一件母亲送给我的礼物，我只好好好供养她。爱情是不知道的。”
对鲁迅而言，朱安是母亲的“太太”，而非自己的太太，朱安是母亲中意的人选，而非自己所爱的人。
鲁迅表面上接受了朱安，那是一种万般的无奈。他的无奈，来着于母亲，也来自于现实。
他虽是新式社会的倡导者，虽是思想文化先驱，但是面对母亲，他选择了放弃“抗争”。
这正如孙伏园回忆所说：
“鲁迅先生一生对事奋斗勇猛，他始终不忍对自己最亲切的人予以残酷的待遇，所以他屈服了。”
这是母亲送给自己的“礼物”，出于孝，他选择了接纳。
03
对朱安来说，她是爱情的失语者，也是包办婚姻下的牺牲者
在那个“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的旧时代，在那个女性从属于被动地位的社会环境里，朱安无力反抗，她只能听从一切的安排。
那是一场无声的悲剧。1923年，一位女子的出现，更是将朱安的婚姻悲剧推到了端点，那位女子便是许广平。
1923年，许广平考入北京女子高等师范学校国文系，成为了鲁迅的学生。
1925年，许广平和鲁迅走到了一起，那年许广平27岁，鲁迅44岁。
而回首起来，二十年前，朱安也和许广平一样年轻，只是可惜，两人的命运却有着天壤之别。
或许，人生的前期努力早已决定了后半生的命运走向。朱安是个小脚女人，目不识丁，而许广平没有裹脚束缚，更有着满腹经纶。
作为文化思想的先驱者，显然，鲁迅与许广平更合适，这无论是以外人的眼光，亦或者鲁迅本人的眼光来看，均亦如此。
1929年，鲁迅和许广平生下了一子——周海婴。
孩子的出生，更是让朱安彻底地死了心。她曾说：
“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的，可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”
是的，她曾想过，顺着他，慢慢地向上“爬”，而孩子的到来，将她仅存的一丝希望彻底打碎。她注定是有名无份的。
1947年6月29日，朱安带着一生的遗憾，孤独地离开了人世。临终前，她唯一的希望就是死后能葬在大先生（鲁迅）之旁。
自此，西直门外保福寺，多了一处没有墓碑的坟墓。
04
写到最后：
有人说，“陪伴是最长情的告白，等待是最温暖的港湾，不求与你共相伴到老，只愿能陪你待你可好。”
对朱安来说，她试图用尽一生去陪伴，然而，她等来的不是温暖的港湾，而是一世的苍凉。
她是一个被鲁迅遗忘的女人，她在世界上活了69个春秋，与鲁迅结婚40多年，却从未得到过爱，她的大半辈子都在孤独与凄苦中度过，直至晚年，也依旧老无所依。
有人说“爱情从希望开始，也由绝望结束。”
而她的爱情，从始至终都是悲剧，但她却以一种宽宏之心，带着最后的爱，到了另一个世界。朱安，一个可怜而又令人怜悯的女人……
乔丽华：《我 也 是 鲁 迅 的 遗 物：朱 安 传》、《鲁迅全集》、《许广平文集》、 薛绥之.鲁迅生平史料汇编
文 | 文史君
閱讀更多 讀書文史 的文章
