演了17年電影的演員余文樂，因為“青年陳永仁”、“暖男張志明”被觀眾熟悉，但他覺得反派角色同樣有魅力。比如電影《蝙蝠俠》裡的小丑，一個沒有動機的反派，抱著“幹嗎那麼嚴肅”的人生信念，崇尚絕對的混亂、無序和虛無。
在電影《狂獸》中，余文樂就演了個徹頭徹尾的“反派”—黑幫漁民江貴成，信仰天后娘娘，相信金錢萬能，為此殺人越貨，最後抱著金子沉入水底。巨幅海報上，余文樂沉著臉，眼神凌厲，眉宇間透著狠勁。
談到江貴成，他說，哪有什麼正派反派之分，人人做事都有因可循。江貴成是為了討生存，要找飯吃。“找飯吃沒錯啊，出發點沒錯，過程做錯了。”余文樂對記者說，某種意義上，江貴成是純粹的，為達目的不擇手段的純粹。
2017年上映的另外兩部電影中，余文樂扮演的角色也有類似的特質。電影《悟空傳》和《一念無明》裡，余文樂分別扮演冷麵二郎神楊戩和躁鬱症患者黃世東。他當“警察”當夠了，要找點新鮮感。
出道第二年他便接拍電影《無間道》，扮演陳永仁—梁朝偉的青年時期。戲份不多，卻被業內認定為“謝霆鋒最有力的競爭者”“梁朝偉的接班人”。
未經歷從龍套到主角的漫長苦熬，就有了代表作，又是在港片沒落的年代，人人道他演藝生涯順利。
“順利嗎？我發現真的是……”余文樂側身轉向身邊的工作人員，緊皺眉頭，“為什麼每個人見到我都覺得我蠻順利的”。他脫掉牛仔外套，背過身，淡淡地說：“我拍了80多部戲了，多少人拍幾部就紅了。”
電影《一念無明》預算200萬港幣，拍攝16天。這個零片酬演出的角色讓余文樂首度入圍金像獎最佳男主角。該片導演黃進稱余文樂是被低估的演員，“如今終於讓人看到他的演技”。
“被低估”或許緣於他那副永遠又酷又鬆弛的模樣，容易讓人以為一切來得輕巧。
“不喜歡交代自己”
黃進第一次見余文樂時，已經寫好了劇本。
余文樂正在香港佳隆片場拍攝《賭城風雲》，黃進從張家輝、曾國祥那兒得知，余文樂當天會有一段時間，便去了片場。趁著余文樂等戲的間隙，黃進跟他說了故事，留下劇本。
第二天，黃進就收到余文樂參演的回覆。“即使他很明白資金很少，甚至不一定能收到片酬，他還是很有興趣一起講好這個故事。我知道有幸運的地方，但很重要的是，他很愛這個故事。”黃進告訴記者。
因為電影《一念無明》，余文樂第一次走進香港的劏房，逼仄的走廊上密佈著十幾個房間，每個房間只有數平米，沒有洗手間。步入其中，余文樂立刻感覺到壓抑，心裡起了變化，很快融入電影的情緒中。
《一念無明》色調灰暗，將香港底層社會的生活現狀層次豐滿地表現出來。上映至今，余文樂不敢看第二遍。有時坐飛機，時間漫漫，想點開重看，想想又作罷，“太難受了”。當然，也有不想讓空姐覺得他自戀的緣故。
演員金燕玲對余文樂稱讚有加，自謙她和曾志偉在片中的戲份都有爆發的段落，並不困難，整部戲最難演的是余文樂。
有一場戲，黃世東聽到未婚妻在教會對他的控訴，情緒崩潰，衝進超市猛吃巧克力。“其實當時他的角色情緒是爆炸的，但又想要去控制，不能隨意地發洩，所以他在表演中不能一味地‘放’，還要有‘收’，這讓我感觸非常深。”金燕玲接受媒體採訪時說。
余文樂此前雖從未去過劏房，但從小在香港的鋼筋水泥叢林中長大，也能感覺到壓力重重。他的童年並不愉快。父母忙著做生意，他跟姨媽住，每週六晚上站在姨媽家門口，眼巴巴等著父母接自己回家，星期天晚上再哭哭啼啼地被送過來。
他一早明白“搵食不易”的道理。父母為了讓哥哥出國唸書，將家裡的房子賣了。他不想增重家庭負擔，高中畢業便出來工作，發誓要把家裡賣掉的房子買回來。這個夢想不到30歲就實現了。
2016年，真人秀節目《我們相愛吧》中，余文樂和周冬雨坐纜車前往太平山頂。他說上一次坐纜車是和媽媽，那時他年幼，看著旁邊的房屋，問道：“為什麼人家的廚房都比我家大呢？旁邊怎麼會有樓的？長大了我要住這邊。”媽媽叫他別做夢了。
這個夢想，他長大後也實現了。他戴著墨鏡，伸手撓了撓耳背，不好意思地對周冬雨說，“男生都這樣。”
人們不常提到他的心思和努力，他也習慣將這一切輕描淡寫地帶過，旺盛的好勝心和衝勁都被藏匿在一副無所謂的臉孔下。
但與余文樂合作了“志明春嬌三部曲”的楊千知道，余文樂很努力，私下會為拍攝做大量準備工作，閱讀資料，研究角色，分析人物性格、外形，連同生活細節，但在接受訪問或宣傳時，話卻很少。
楊千對記者說，余文樂“先天多愁善感”，是一個“不喜歡交代自己”的人。“他都是默默付出的，他在現場，你可以看得出他已經準備好來開工的，你會感受到他的認真。”
為了《悟空傳》20秒的出場鏡頭，余文樂閉關健身10個月。再說起這段經歷，他還是一副酷酷的模樣：“健身，完全是為了戲。”“結果？結果就是完成導演的要求。反正我也不是為了好看，導演要求，我答應了，我就做。”
但紀錄短片《余文樂的靈與肉》記下了過程的艱難。他的教練說他是“值得掌聲的人”，因為“全世界只有2%的人能堅持一次做完1000個俯臥撐”，余文樂是那2%。
成果背後是嚴苛的體能訓練，以及對糖分和澱粉的戒除。
晚餐只有6顆藍莓，他就撿起來一顆一顆慢慢吃，彷彿嚼久一點能帶來飽腹感；有一次，他練到快崩潰，忍不住偷吃了冰淇淋。紀錄片中，他笑著解釋自己當時流下的眼淚，“我不是哭，可能是太久沒有糖分了，眼淚不由自主就流出來了……”
“每個人的命都不一樣”
余文樂的演藝生涯有個足夠漂亮的開局。
他天生明星相，五官精緻。編劇柏邦妮說他有“黑曜石一般的眼瞳”，香港作家林燕妮則誇讚他的眼睛“亮晶晶的像琉璃彈子”，“在年輕男演員之中，24歲的余文樂是外形最好的一個”。
突出的外形讓他高中暑假時在尖沙咀環街大道上被星探發現，拉入演藝圈。
2001年，二十出頭的余文樂有了首部電影作品《憂憂愁愁的走了》，海報上寫著“人氣偶像余文樂初登大銀幕之作”。同年，他去臺灣拍攝偶像劇《愛情白皮書》，扮演氣質憂鬱但善解人意的男主角歐陽掛居。那是臺灣偶像劇鼎盛的年代，他很快成為少女追捧的偶像。
天生好皮囊，出道就演男一號，余文樂的運氣好到讓人忌妒。但鮮有人知，他曾問老闆自己能不能退出演藝圈，他不想幹了。因為矚目的姐弟戀失敗，他從臺灣拍完電視劇返港，一下飛機就被媒體層層圍住。看客們理所當然地認為，他利用了藝人女友的名氣為自己鋪路。
“我明明待在家裡啥都沒做，天天都封面，每個禮拜都寫我什麼什麼，做錯了一些什麼。那時候覺得我幹嗎要這樣，我真的需要承受這種壓力嗎？天天在哭，門都不敢出。”余文樂參加訪談節目時曾回憶，他下樓吃東西，必須把帽子拉低，不敢看對方的眼睛，走過街道，被人認出，就會被罵一通髒話。
演藝生涯看似平順，其實只是他對挫折避而不談。一直到2016年，在《我們相愛吧》中，他才說起在臺灣拍戲的艱難。他那時不會講普通話，拿到劇本，抓著同劇組的彭于晏一邊拍戲一邊學，“他們睡覺，我還在拼劇本”。
出道第二年，余文樂接到了《無間道》。那時好萊塢影片進軍中國，港片已現頹勢。這部電影席捲了2003年香港金像獎，暫時挽救了下行的香港電影業。余文樂也真正聲名鵲起。他戲份不多，但青年時期的陳永仁被警校“開除”，踏出校門一回頭的畫面至今是影迷們的心頭好。
最初，余文樂並不是導演劉偉強心中的最佳人選，“你看看他，比梁朝偉高半個頭，怎麼演一個人”。但那次合作，余文樂給劉偉強留下好印象。他不懂演戲，就向劉偉強請教。劉偉強讓余文樂去看梁朝偉怎麼演，“他真的在家裡看了100遍梁朝偉的演出”。
余文樂承認自己開局好，轉而又說打球打四節，開局漂亮並不決定最後的輸贏。他知道14年前的自己是特殊的例子，出道第二年就在大咖雲集的《無間道》中佔有一席之地。
“但是你拍《無間道》過後呢？”余文樂突然哈哈大笑，前俯後仰，像在自嘲，“有什麼啊”，聲音裡的笑意漸漸消失，“每個人的命都不一樣。”
“中間也吃過苦，中間也沒有想象中那麼順利。”當你以為他要吐吐苦水，他卻話鋒一轉：“但是無所謂，好跟不好都是一個過程，沒有不好，也不覺得好有多好。”
說歸說，落差還是存在。14年前他才22歲，一炮而紅，真以為從此星途順遂了，甚至立下30歲前拿影帝的豪言。“以為飛了，結果一下子停機坪不行要回去，”他被自己的說法逗笑了，“所以那個時候不多想，就拍吧。”
“有些事不用一個晚上做完”
那就拍吧。
他非科班出身，就通過拍戲來學表演。他自嘲剛出道時演技爛，“你想有多爛，就有多爛”的那種，又跟媒體解釋，拍這麼多電影真不是為了賺錢，而是看到周潤發、梁朝偉這些前輩，年輕時也拍過很多電視劇、電影，想通過這樣的方式磨練自己的演技。
那時港片沒落，內地電影市場還沒起來，香港藝人處境尷尬，個個辛苦。他以股票做類比，股市行情好，人人買入，人人賺錢，行情一不行，眾人皆完蛋。為了給行內人制造工作機會，不少大咖主動湊錢拍戲。他雖有代表作，畢竟戲不多，又是新人，只能在家等。
於是，從男一號到只有一兩個鏡頭的小角色，他不挑，有的拍就拍，勤奮高產。最多的時候，余文樂一年拍9部電影。一天工作20小時，香港地方小，他得以在不同劇組間來回串場，曾連續一週沒進過家門。
甄子丹的《龍虎門》是余文樂的第一部功夫片。他小時候連架都沒打過，只能和同劇演員謝霆鋒一起，三更半夜在賓館拼命練習，“片子在橫店取景，橫店把我們悶壞了。坐車出去得六個小時，甄子丹很嚴很兇，不過我們兩個不怕死，打便打啦。”他撒嬌般地對林燕妮說。
余文樂一直很感謝當年的伯樂劉偉強。2005年，劉偉強開拍《頭文字D》，余文樂加盟，與周杰倫相識；2010年，周杰倫拍攝《熊貓人》，給余文樂打電話，他立刻飛去客串；2012年，接到劉偉強一通電話後，他連自己演什麼都沒問，就答應出演《血滴子》。
《血滴子》中，余文樂是殺紅了眼的海都。他早就想演大反派，“從來不覺得自己帥，看著這張臉幾十年，甚至有點討厭，特別高興看到它被變成別的樣子”。導演彭浩翔向記者透露，余文樂不介意做髒造型，“他反而喜歡，整天喜歡一些沒有那麼幹淨、難看點的造型”。
余文樂總記得朋友告訴他的話：“你要記住，是你挑的這個工作，這個工作沒有挑你，你不要跟我說這個那個，你今天隨時可以放棄，無所謂。”
他理解這句話的意思等同於“我要當演員是我的選擇”。“就算余文樂告訴大家我不幹了，你覺得明天有轉變嗎？這個演藝圈有改變嗎？不會的，無所謂的。但是，你自己有沒有所謂？那你有所謂的話，你就不要跟別人說很累，你不要給自己任何藉口。”
或許是因為勤奮又重義氣的性格，大導演們都青睞他，都願給他留個角色。但難免給人留下缺乏個性的印象，雖眼熟，可除了《無間道》，再難說出余文樂塑造過的角色。
2006年，柏邦妮採訪余文樂，直言他角色多，但給人印象深刻的不多。當年的對手謝霆鋒憑藉《線人》問鼎金像獎影帝時，余文樂還在主流外兜兜轉轉。
他一度被媒體稱為“票房毒藥”，但他就能用那副又酷又鬆弛的模樣調侃自己：“周潤發也當過票房毒藥，那我應該是周潤發的接班人了”。
演多了酷酷的角色，余文樂開始嚮往“愛情小品”，想拍一些簡單、平和的故事，演一部真正打動人心的電影。他演過太多充滿激情的角色，心裡覺得累，“你要保持那個狀態很不容易……沒感覺了。”
可是愛情小品難拿獎。他倒無所謂，觀眾喜歡就好。那個想在30歲前拿影帝的人開導自己：“說到底，你這麼年輕，不用這麼急著去拿獎。要不然以後還有什麼事情做啊。”
這句話很熟悉，像極了電影《志明與春嬌》中張志明的經典臺詞“有些事不用一個晚上做完”。這部豆瓣評分8.0的愛情小品在2010年找到余文樂。他演張志明，標準的港男，二十出頭的普通上班族，穿襯衫搭配針織衫、鬆鬆垮垮的牛仔褲，悶騷、永遠長不大，愛看美女，遇到喜歡的人會和對方聊，但又不太主動。
《無間道》8年後，余文樂終於有了新的代表作。余文樂告訴彭浩翔，他在過關的時候，工作人員對著他說：“張志明，你來北京拍照嗎？”
彭浩翔認為，觀眾將對角色的感情移植到演員身上，用角色名稱呼他，這是一個成功演員擁有的最重要的事。
余文樂也因此被與張志明畫上等號。在人們的猜想中，余文樂就是一個普通的、悶騷的、玩世不恭的港男。偏偏他恰好有著易於模仿的著裝風格和茫然的神情，儘管他多次辯解：“我不是張志明，我是在演張志明。”
張志明的原型其實是彭浩翔。
彭浩翔和余文樂都喜歡陶瓷，在片場經常聊起來。兩人躲在角落，手指在手機上划動，津津有味地賞閱陶瓷照片，不時嘖嘖稱讚：“你看，做得多漂亮。”演春嬌的楊千總以為他倆在翻看黃色照片，聊一些“鹹溼”之事。“其實不是。我們真的在看陶瓷，但是她不相信。沒人相信我們兩個是在看這些東西，每個人都覺得‘你們兩個人躲在角落一定是在看黃色的東西’。”
形成自己的模樣
彭浩翔一早就認識余文樂。他客串過電影《憂憂愁愁的走了》，覺得余文樂不錯，一直想合作。後來在曼谷相遇，彭浩翔說起想拍的關於抽菸的戲，兩人一拍即合。但當時，他們對這部戲都沒有太大期望，純粹當作玩，誰知竟連拍三部。
拍到第三部，彭浩翔、余文樂與楊千三人關係已經很親密。彭浩翔感覺拍攝現場不像工作，反倒像“有人給你錢，讓你們在這裡玩”。
這種默契感很重要。志明與春嬌系列，精彩之處不在於轟轟烈烈、死去活來的愛情故事，而是“踏實的感覺”。楊千說，踏實就是“不用說很多話，從大家的眼神和生活的動態中都能看得出的那種親密關係”。拍戲過程中，她和余文樂互相過招、拉扯，雙方都能猜中對方的反應，“我相信這個就叫做默契”。
彭浩翔有時會突然發現，余文樂比他更瞭解自己。有一次，余文樂認為彭浩翔設計的某句對白有問題，彭浩翔說：“你不要跟我爭呀，張志明的原型就是我呢。”
余文樂反駁：“你平常不是這樣講話的。”他學著彭浩翔的樣子演了一遍，現場包括彭浩翔太太在內的所有人都覺得余文樂演得比較“彭浩翔”。彭浩翔於是按照余文樂的方式修改了臺詞。
還有一場戲，余文樂建議楊千換別的衣服。楊千不解：“是不好看麼？”余文樂告訴她，不是不好看，而是在這場戲中，從男人的角度看，女生應該以另外的模樣走出來。“他不僅僅關注自己的部分，還關注對手。作為一個對手，他挺好的，他不是盲目跟隨著劇本的流程，他會很靈活，去把角色的立體部分抓緊。”楊千說。
志明與春嬌系列拍了8年，貫穿了余文樂迄今為止的大半個演藝生涯。余文樂也由“比較少年”的人成長為成熟的男人。彭浩翔發現，每拍一部，余文樂的演技都明顯比上一部成熟，他的表演越來越內斂、生活化。
“內斂”的演技在黃世東一角上體現得尤為明顯。
拍攝時，余文樂與黃進達成共識，這部戲必須“很小心地處理”。拍的人謹慎，余文樂演得也謹慎。他不將黃世東當作病人，而是演成一個敏感的人。
余文樂告訴黃進，他不想消費病人，不願將角色塑造成電影中經常出現的典型—瘋狂的、誇張的。“不應該這樣，因為你在講事情，你不應該誇大這個事情”，余文樂說香港電影過去喜歡誇大“笑果”，比如車都翻了，或者人捱了100槍都不死，“那個是電影世界。但這次我是拍一個事情，它該怎麼樣就怎麼樣，不多不少。”
黃進眼中，余文樂是個很有“香港味道”的演員，望著他，“會覺得他很有經歷，會覺得他和大家一樣，在這個城市裡有他的生活、他生活的掙扎，不會覺得他是一個完全離地的明星。”
而彭浩翔眼中的余文樂是天真與世故的結合體，“成熟中帶點衝動”。“他很混雜的，他有時候很小孩，有時候又很成年人。他做生意的時候很成年人，在現場的時候又會玩得跟大小孩一樣。”
生活氣息與過往經歷將他變成了一個更好的演員。
30歲前，余文樂對媒體說，他還沒形成自己的模樣。他知道身為男人，尤其是演員，除了天生資質，還得有後天經驗加持，才能形成自己的獨特氣質。
在36歲生日即將到來前，他還在找尋這種氣質，“我永遠都覺得還沒形成（自己的模樣）。”
楊千卻說，余文樂肯定知道自己是一個什麼模樣的人。“他挺了解自己的”，但有些人，太瞭解自己，卻不太能馬上接受自己的所有，得從人生累積經驗中慢慢對自己坦白、接納。
她樂於見到余文樂的變化，並從他的作品中看到了成熟，“《一念無明》、《悟空傳》、《狂獸》裡面的他，都是不一樣，可塑性很高，內心層次也是豐富了，那個就是最好的反射。”
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
