人物：張朝陽
他是海歸博士，是我國互聯網第一批旗手，從拿到第一筆融資到上市，只用了短短4年時間。可惜，他徹底迷失在第二個10年，浪費了無數次會。慶幸的是，在經歷了傲慢、自大、掙扎後、他依舊站在舞臺之上，並選擇重新出發。他是張朝陽，搜狐的創始人。
一、
領跑了第一個精彩的10年
說張朝陽根正苗紅大概沒有人反對，他17歲考入清華物理系，23歲以全國第39名的成績，考取李政道獎學金赴美讀書，29歲即獲得麻省理工的物理學博士學位。
可以說，清華的履歷以及麻省理工的留學經歷讓張朝陽獲得常人無法比擬的光環效應。而且，他的身後是快速發展，不斷強大的中國。
所以當1995年7月，張朝陽以麻省理工亞太地區中國聯絡負責人的身份返回中國時，一次是該校教務長作陪，一次校長作陪，而我國出面接待的是時任總理。
所以當1996年張朝陽準備創建愛華特公司，也就是搜狐網前身的時候， 英特爾以及麻省理工媒體實驗室主任，也是《數字化生存》的作者尼葛洛龐帝毫不猶豫投了資。
而當1997年底，張朝陽花光了早期的17萬美元以及朋友借的10萬美元過橋貸款時，同樣在美國留過學的熊曉鴿立馬聯合道瓊斯、晨興公司一起給張朝陽投資220萬美元。
隨後的故事你知道的，當尼葛洛龐帝帶著他的《數字化生存》第一次來到中國時，我國的互聯網火花剎那間被點燃，一同火爆的還有作為翻譯的張朝陽。
從服務器託管到建網站，從熱連線到超鏈接和導航，搜狐一步步站穩了腳跟，張朝陽也被譽為中國互聯網第一人。
所以當1999年5月，他風流倜儻站在深圳五洲大酒店演講的時候，底下的700多位觀眾聽得熱血沸騰，其中一位叫馬化騰的回去後就辭職創辦了OICQ。
而那一年，李彥宏還在醉心於寫《硅谷商戰》，幫朋友拍《走進硅谷》的記錄片，馬雲遭遇兩次創業失敗後，帶著團隊在北京的小酒館痛哭，從此告別北京。
2000年7月12日，搜狐在納斯達克上市後，他與網易的丁磊、新浪的王志東合稱網絡三劍客，這三人中，張朝陽年齡最大，發展也最為順利。
除了搜狐新聞端外，他還有搜狐視頻、搜狗、暢遊等幾手好牌。尤其是2008年，搜狐一舉拿下北京奧運贊助商的資格。
幾乎在一夜之間，全北京的公交站、地鐵，到底都是“看奧運，上搜狐”的廣告，那一刻，張朝陽的個人聲望達到了頂點，成為無數年輕人追捧的楷模。
人。
二、
迷失在第二個更加精彩的10年
2008年，搜狐業績和股價首次超越新浪。
也是那一年，張朝陽成了影子CEO，他不再談工作，甚至不回覆高管短信，公司事務幾乎全部由幾位高管打理，
張朝陽更多的心思是在娛樂圈，他頻繁接受記者採訪，半裸登上時尚雜誌封面，帶領孫楠等明星攀登西藏雪山，或者到三亞去玩遊艇。
那一年，他經常參加明星聚會，流連於三里屯、後海的酒吧，或者索性在北四環的搜狐媒體大廈頂層開私人聚會。
有一次，馬雲去參加了聚會，不過晚上11點來，11點半就走了，因為馬雲在籌備“雙十一”，根本沒時間消遣。
張朝陽確實有老本可吃，他手下人才濟濟，鼎盛時期薈聚了龔宇、古永鏘、李善友、韓坤、王小川、陳一舟等10多個高手，個個都是業界數一數二的精英。
搜狐的產品線，也是涵括新聞、社區、遊戲、視頻等全鏈條，分分鐘碾壓後來者！
所以，張朝陽高傲。那份高傲也讓他在1998年、2002年兩次拒絕新浪的合併請求，而寧願後來與新浪痛苦地在門戶、微博等產品線決鬥。
但是，張朝陽恰恰忘記了，互聯網世界裡最常態的詞語就是“顛覆”。
馬化騰顛覆的是人際交往。2011年興起的微信直接顛覆掉三大運營商的短信業務。
3Q激戰過後，馬化騰顛覆掉自己的過去，從封閉走向開發，並通過投資、收購、兼併等方式一步步構建起4萬億的企鵝帝國。
馬雲顛覆的是購物生態。他先是在別人看來絕對不可能成功的B2B業務上大放異彩，然後把觸角伸向C2C,並通過免費方式一舉將掉強大的Ebay擠出中國，建立起3.6萬億的電商王朝。
李彥宏顛覆的是信息流，並通過競價排名的獨門秘籍，擠入互聯網第一陣容。
其實，張朝陽在搜索上是有機會的，只不過當時他太想盈利，結果一猛子扎進了門戶，並沒有意識到分類導航最終會走向搜索引擎，結果流量導到了百度，也徹底斷送搜狐關鍵詞的搜索機會。
從2008年後開始，我國互聯網又迎來發展的黃金十年。手機支付、社交、O2O、直播、短視頻、共享經濟……攪得互聯網江湖天翻地覆。
可張朝陽卻完全沉浸在自己的世界裡。
2009年，在新浪推出微博之時，張朝陽有所觸動，他也推出搜狐微博，表示“投入上不封頂”，並利用他半個娛樂圈人的身份，邀請蘇有朋等200個明星、大咖加入，包括在微博上直播汪小菲的婚禮。可惜，他沒有破釜沉舟的勇氣，最後還是敗給了新浪。
當古永鏘創辦優酷網、龔宇創辦愛奇藝、李善友創辦酷6網、韓坤創辦一下科技的時候，氣大財粗的張朝陽並沒有選擇投資，把他們變成“搜狐系”。
與此同時，人才大量流失。原COO王昕、原CFO餘楚媛、原搜狐視頻CEO鄧曄、原搜狐網總編輯劉春等高管相繼離職。
內憂外患的2012年，張朝陽終於撐不住了。在爬完一次雪山後，抑鬱症終於爆發，“我什麼都有，我卻活得比誰都痛苦。”他由此開始長達三、四年的閉關、出關。
張朝陽開始探尋生命的意義，到美國尋找心理醫生，大量閱讀心理學有關的書籍，同時讀《道德經》、《金剛經》，後來還去到果義法師修行的法門寺，希望通過佛法拯救自己。
等到2013年1月，張朝陽再度迴歸公眾視野時，世間已經過去千年，
阿里、百度、騰訊360以及網易已經成了“東邪、西毒、南帝、北丐、中原通。”
他錯失了O2O。王興雖然前幾次做校內網、飯否網失敗了，最後卻對標亞馬遜的模式，一舉做出了新美大。
”
他錯失了內容創業。當時，張朝陽拒絕了對張一鳴的投資。也許他覺得靠搬運新聞，沒有多大前途，也許他感覺自己已經手握搜狐新聞客戶端，沒必要再投資外部創業公司。
事實上，只要張朝陽在新聞客戶端、搜索引擎、瀏覽器上面稍微發發力，就不可能有日後的今日頭條。
2013年更是錯失了火的一塌糊塗的共享經濟，眼看著滴滴、OfO、摩拜等成長為獨角獸。
在BAT觸角無所不在的時代，趕集和58、去哪兒和攜程、愛奇藝和PPS、滴滴和快的、美麗說和蘑菇街紛紛抱團取暖。
唯獨張朝陽獨來獨往，除了賣掉部分搜狗股權給騰訊外，搜狐的朋友圈屈指可數。
結果，無比輝煌的搜狐視頻因為沒有BAT財大氣粗，而滑落至第二梯隊。搜狐新聞客戶端，在遭遇人才的流失後，與今日頭條、騰訊的差距越來越大。
作為搜狐“奶牛”的暢遊，除了10年前的一款《天龍八部》技驚四座外，再無耀眼的產品問世，營收始終在50億上下徘徊。反觀騰訊遊戲、網易分別憑藉手遊《王者榮耀》、《陰陽師》，演繹王者雄風，年收入分別超過700億與280億。
低調的丁磊更是後發制人，從網易雲音樂、網易嚴選、有道雲筆記、網易蝸牛閱讀，一步一個腳印。不知不覺中，網易的估值已經突破2900億，而搜狐只有110億，相當於10年錯失2800億。
人。
三、
男人50樹開花
張朝陽的人品是出了名的好，他幾乎沒有與同時代的大佬翻過臉。很多離開搜狐的人都很懷念老上級，“再也遇不到像他那樣，給予下屬寬鬆信任空間。”
2014年愛奇藝超過搜狐視頻之後，跟張朝陽同臺領獎的龔宇主動下臺給前老闆拍照。
不過，也許是互聯網的狠角色太多，導致好人打不過壞人。也許是好人張朝陽缺少些王者霸氣，導致搜狐的多條業務線成了“千年老二。”
2013年以後，張朝陽也一直在反思，“就算是好人，為了公司發展，必須控制成本，人員優化的時候，也必須做個壞人，而且不能太晚。”
不過，在張朝陽眼裡，互聯網剛剛進入下半場，“未來兩三年，主要精力會放在自媒體短視頻和自制會員收費視頻......搜狐完全可能通過每天孜孜不倦的對產品改進，持續保持競爭力，重回巔峰。”
他的信心來自對網絡的深刻理解。20年前，在國人並不理解網絡的時候，張朝陽以其極端新銳的方式，把互聯網引進中國。
所以，雖然搜狐新聞、搜狐視頻、搜狗和遊戲等每個條線都有強敵，張朝陽並不擔心。
如今，張朝陽早上起來第一件事就是看新聞，他堅持每天去千帆APP上做直播，讀英語新聞，“以保持對新聞、對新內容的敏感。”
畢竟，張朝陽才54歲，還有的是機會。
張朝陽重新發明自己
“成功”的擁躉
張生於1964年，人生頭40年幾乎都是在一種咬牙發憤、緊繃狂奔的節奏中過活。“成功”，幾乎是他頭40年的惟一主題——不是為了成功而艱苦奮鬥，就是享受成功所帶來的強烈快感。
金錢背後的自由與成功，正是張朝陽在清華與麻省理工發憤讀書的核心動力。為了能在學霸如雲的清華出類拔萃，他稱自己可謂“用腦過度”。在如願進入麻省理工之後，張朝陽脫下了清華的舊夾克，梳起了馬尾、換上蝙蝠衫，在異國環境與文化中釋放頭20年的壓抑。
之所以選擇回國，是因為張朝陽看到了互聯網的偉大與未來。為了成功，他開始了長達10年的披荊斬棘。
創業初期，他因資金拮据，需要攔送啤酒的平板車來幫自己搬公司傢俱。那是一個風險資金在中國幾乎還沒有記錄的年代。現在被風投包圍的創業者幾乎很難想象當年張的灰暗與無望。1996年~1997年的每個週末，張朝陽都在寫商業計劃書中度過，一版又一版，在互聯網的矇昧年代挖空心思尋找可以向風險投資交待的商業模式。“有時候坐著寫難受，我就趴在辦公室地毯上寫。”張朝陽對虎嗅回憶。
21世紀初，互聯網泡沫破滅後，張又與董事會進行了長達5年的鬥爭，他怕被資本佔主導的董事會趕走，那段時期，張內心的不安全感與焦慮達到極致。“其他公司全是換CEO，就我這邊牢牢的沒有被換掉，因為我花了大量的時間和董事會進行權力博弈。”
直到，他在搜狐董事會徹底把話語權從美國人那邊換到自己手中，盡在掌握；直到，搜狐靠短信彩信找到大規模盈利模式；直到，國內媒體、IT圈與娛樂圈無不把他奉為座上賓與一流人物……“那時候過得是真的很高興。”一度夜夜笙歌。
卻突然，40多年精心搭起來的大廈崩塌——“大廈”不是搜狐這家公司，是他內心。
“我靠我自己”
可以想見，一個被功利緊緊驅動了幾十年的人，當一朝意識到自己終於可以買得起這個世界個人消費層面意義上任何東西，他的發條會快速鬆掉。究竟為什麼要奮鬥？還有什麼可圖？得償所願，但內心壞掉了。
“如果只有功利訴求，而沒有更深沉的價值觀，人是會塌掉的，我就是塌掉的一個例子。”
抑鬱症突如其來。在2011年一次登山中，張朝陽自我確認了生病這一事實。“我什麼都有，但我就是很痛苦。”“這場病是我人生中最大的痛苦”。
好在還有殘留的意志力與理性讓他沒有在抑鬱症中放棄自己。
演員吳秀波曾經在凌晨的酒店大堂偶遇因為抑鬱無法入睡的張朝陽，同樣被失眠困擾的他詢問張朝陽：你靠什麼戰勝這個問題，是信仰，還是醫生？張朝陽回答說：我靠我自己。
他大量的閱讀。
煉獄之旅的轉折點有可能是發生在他閱讀了維克多·弗蘭克爾的《活出生命的意義》一書後。
這是一本講述生存與選擇的書。作者的一個核心觀點是，“一些不可控的力量可能會拿走你很多東西，但它唯一無法剝奪的是你自主選擇如何應對不同處境的自由。你無法控制生命中會發生什麼，但你可以控制面對這些事情時自己的情緒與行動。”
更令張朝陽醍醐灌頂的話是——
“光說人有自由還不夠。自由只是故事的一半、真理的一面。自由是人的生命消極的一面，而其積極的一面是責任。實際上，如果人不能負責任的生活，那自由將為墮落、為放任。”
這些句子，讓張朝陽逐漸找到了自己與搜狐新的聯結與意義，那就是：責任與本分。“我可能今天對這個事情不感興趣，但因為它是我的責任，那就是應該做的。”
關於“責任”，他舉了一些令他印象深刻的例子，每個例子為了完成“責任與本分”都要承受巨大的痛苦，甚至要有豁出命來的決心。“美國的議員麥肯，他癌症都到晚期了，眼睛做手術，把眉骨都打碎，從裡面把腫瘤給拿出來。手術做完11天，他就回到華盛頓投票現場；又或者，你當了士兵，最後上戰場的時候需要你的飛機栽下去就得栽下去。”
後一個例子可能來自電影《無問西東》裡的情節。前段時間張朝陽看了這片子，喜歡，說裡面充盈了他認為該大力提倡的價值觀——如何在家國困境中做出有尊嚴的選擇。
回望整個2004~2013年那個時期的自己，張朝陽評價為“矯情”，且漸失謙卑之心。“可能就像詹姆斯·柯林斯寫的《基業長青》裡說的，如果創始人太多時間在演講、在接受媒體採訪，這個公司會完蛋的。我在媒體面前說的那些東西，說著說著我自己就信了，就會覺得自己特別牛……”
張在這次搜狐20週年接受媒體群訪時說，“當你失去謙卑感，你會把自己的利益、自己的想法、自己的要求看得非常重要，反而忘記了實現公司目標才是你的責任和義務所在，畢竟這些才是一個CEO的真正榮耀……另外，當時我對產品技術不夠重視，也不夠勤奮，只是飄飄然享受自己的Feel。記得有一次晚上我在酒吧唱歌，馬雲因為收購雅虎也在北京，於是我就叫他出來玩。結果他夜裡12點才過來，待了半小時就走了，因為他還要回去接著幹活。”
在2017年世界互聯網大會期間，有人曝光了張朝陽的起居時間表：4：30起床、5：30~6：30冥思、6：00看新聞、6：30用搜狐的產品、7：00~8：00準備直播、8：00~9：00雷打不動在自家產品千帆上做英文直播、13：00~18：00的5個小時是密集的工作時間、19：00跑步。
這個勤奮自律的張朝陽，有人在清華大學見過。
那時候他靠每天繞著圓明園跑五六公里，在冬天洗冷水澡或者游泳的方式鍛鍊自己的毅力。現在依然。今年1月底朋友圈曝光的那張照片裡，張朝陽在零下10度的北京，赤裸上身奔跑。他覺得藉此自己能克服寒冷，管理慾望。
他坦承搜狐由於自己的輕率與錯誤，過去十多年錯過很多戰略機會，導致搜狐業務一度鬆散、高層流失。他冷靜面對別人的恭維“哎呀Charles你在搜狐之外還孵化出暢遊與搜狗兩家公司”，回應說“這只是當年戰略與隊形不夠緊密的另一面”，並表示今後不再獨立分拆業務出去，而是要做戰略協同性更強的搜狐。他也坦承論資金實力與用戶規模，搜狐視頻跟BAT三家視頻沒得比，那就追求“小而美”好了，反正在內容這個行當，總是容得下各種流派與氣質的內容公司，大小不等而已。
看上去，他沒那麼多妄念了。頭兩年，他就說已不再把活到150歲視作追求；這次20週年時，他甚至勸同事看淡“成敗”。
他在搜狐內部說，“走向未來，我們不問成敗。搜狐還在繼續，未來可能獲得很大的成功，也可能是一般的成功，也可能是不成功，都可能。”真正重要的是，是應當“離動物遠一點，離人近一點”——這個意思是，“只是滿足了溫飽、交配、繁衍，這是動物。人應該有精神層面的東西，人必須得參與與他人的溝通和協作，應該利他，而不是做一個利己主義者。”
話都說到這份兒上，媒體上那些針對搜狐是否能再次崛起、是否能如張朝陽所言三年回到舞臺中心的討論，於張朝陽而言，似已顯得不那麼重要了。
他沉浸在自己每天鋪設的學習與工作軌道中：學習與練習英語、重新開始研究高等數學、學習機器學習、盡一個CEO的本分、鍛鍊……他做這些事時重複、持之以恆與穩定的狀態，與一個和尚每日準時打坐唸經一般無二。年過半百的張朝陽說，這叫重新發明自己。
閱讀更多 輕創邦 的文章
