“爸，我想你了。”

這是公公去世三天後，Mr.火塘給公公微信上發的文字。（妮子無意間看到）

不知道遙遠天國的公公是否收到了？

沒忍住，情緒崩潰，哭聲崩塌。

女人可以哭，放聲大哭，男人往往流淚了自己都沒有察覺，那是心在哭吧。

當年齡漸長，直面無常，直面生老病死，直面陪伴我們長大的人卻在我們長大後離開，已成了成年人世界的標配。

這是第一次直面親人的離去(爺爺奶奶姥爺去世，年紀尚小，根本不懂得；姥姥去世，因在外工作，匆匆回家參加了最後的出殯儀式，也談不上直面親人的死亡），從120的搶救到喪事的準備，守夜、出殯……這一切過程中，倉皇失措、哀傷悲痛、遺憾後悔……五味雜陳之後，無盡想念。

這是一個流行離開的世界，懂得人生本就是向死而生，但我們真的不擅長告別，哪怕姥姥去世多年了，只要一提起，媽媽還是會淚流滿面。

這是一個流行離開的世界，懂得人生本就是向死而生，但我們真的不擅長道別，每年清明節，我們都會回來和親人和兄弟和姐妹聊上心裡的一段，告訴他最近生活的如意不如意，各自珍重。

這是一個流行離開的世界，懂得人生本就是向死而生，但我們真的不擅長說再見，Mr.火塘告訴我，“總覺得爸在院子裡叫著旭旭”。

這是一個流行離開的世界，告別，道別，再見之外，我們能做的還有努力學著陪伴，學著接納，學著同行每個人的必經之路。

悲涼之上，總有自修自證的溫暖。

---

壹

公公的病情查出來已經是食道癌晚期，從發現住院到離開，差5天的一個月。

或許早在年前公公已經知道自己的病情，這兩年我們一直在外工作，對於家人疏於照顧，公公為了不讓我們擔心，或者怕花錢，就像《我不是藥神》裡說的，大部分中國人正面臨的困境：有錢活，沒錢死，所以一直隱瞞了病情。

也是冥冥中安排吧，我和Mr.火塘今年過年後決定留在了老家，給了我們機會陪伴老人走完最後的日子。

記得帶公公去醫院的那天早晨，七點多，老頭像個正常人一樣很認真的在打掃街道辦的院子，或許他也是為了站好最後一班崗。

公公一路上說，“我沒事，這份工作挺好的，我回頭還得繼續好好幹，前半輩子沒好好掙錢，你們結婚什麼也沒給你們，現在我得給你們多攢點錢。”老人的心，做兒女的永遠無法體會。

《天道》裡丁元英關於養老防老有一段很好的論述，“如果說養兒就是為了防老，那就別提母愛有多偉大了，你養來養去還是為了自己，那是交換。……如果照顧父母，是以接受遺產為前提的話，那沒遺產的父母就該扔牆頭上了？講責任本身就已經錯了，說孝順再加個美德更錯了，那應該是血緣關係的本來，本該如此。”

多少代中國人因“養兒防老”讓本該純粹的親情變得複雜，變得卑微，變得擰巴，也願公公在另一個世界不用再想那麼複雜了，本該如此，要知道年輕時多努力，是為了有個體面的老年。

---

貳

最終病情確診後，醫生已經不建議手術，公公已經瘦的皮包骨頭（靠流食和藥物維持），身體多項檢查帶來的疼痛讓公公有一次崩潰，“我能不做檢查了嗎”（麻藥過勁，疼痛依然存在，睡覺和貓覺一樣，總是不時被疼醒），家人心疼可又不能放棄任何一線機會。

就診期間，公公總不時說，“等我出院了，我要去……，我要幹……”

到後來掉了三十多斤肉，不足百斤，Mr.火塘實在不忍公公接受化療、電療的痛苦，偷偷哭，深夜坐在沙發上傻傻的抽菸，一根接著一根……和婆婆商量後，決定趁公公還活著，陪著他做些他想做的事，徵求公公意見回家養病還是治療，公公想都沒想，“走，出院，我們回家。”可能公公也預感自己的病情了，別讓自己走的遺憾，也心疼兒子，活著到死都心疼兒子。

我們永遠不要低估老人的心理，他們經歷過漫長的人生歲月，其實內心堅強而有力量，面對死亡，興許他們都怕，但是有誰因為怕而躲過去了呢？

為了不讓老人有過多遺憾，老人喜歡的東西我們滿足需求買，想出去看看我們一家人陪著他出遊，一家人在一起，他開心就好。

八月十五這天，公公上午精神頭還不錯，給我們炸了肉丸子、酥肉，準備中午做燴菜。

一家人團團圓圓吃了午飯，帶著婆婆公公來了公公想去的地方。公公平時和我們聊天少，今天話倒多了，一會說“爸知道你們孝順，心裡很開心”，一會又交代Mr.火塘“給爸找個清靜的墳地，爸喜歡安靜”，準備回家路上還很釋懷的說了一句，“人都有一死，爸現在不怕死了。”

自從公公生病後，我們知道未來會發生什麼，但一直都避諱談論“死”，今天公公意外的從容，我們倒顯得侷促了。

晚上吃過飯，看著公公睡著了，我們輕輕離開回了自己的住處，準備第二天一早帶他去九龍山。第二天凌晨，公公在120搶救無效後，離開了我們。

臨別最後一眼，老人啥話也沒留，應該想說的都說完了，也想到在最後的時刻，他應該是恐懼孤獨的，掙扎後一個人去了遠方。我們目送著，凝噎無語。

龍應臺在《目送》中寫到：我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠，你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

從來都是父母目送我們遠遊，今天我們鼓起勇氣目送生命的逝去，逝去的人能接受，活著的人也要努力接受。

---

叄

關於死亡，永遠是一個沉重的話題，沒有幾個人能做到當生則生，當死則死，來去自如，更沒有幾個人真正能接受這樣的離別，但不是因為不能接受就能躲過去。

縱使是佛陀，也會死，“接受死亡可以帶來真正的覺醒和生命觀的改變。

”（《西藏生死書》）

我們認識了無常，接納了生命的脆弱，更能認真對待生命，主動了解生命深層的意義，珍惜當下，以慈悲心對待一切眾生。

感謝冥冥中那個安排，我們陪伴了公公最後的日子，儘管短暫，但這是老人心裡最大的祈求，兒女在身邊，比什麼都重要。儘管成年人的世界光活著就不易，儘量別失去更珍貴的東西吧，別等到我們叫爸媽的時候，斯人已去，子欲養而親不在。

物外常年客，人間一片雲，最珍貴的生活不過是和親人好好吃頓飯，聊聊天。

---

肆

看過一篇文章，其中筆者有項調查：

“當我問起有多少人會告訴老人病情，只有不到 1/3 的人舉手；而當我問到，有多少人希望知道自己病情的時候，幾乎是百分之百的人舉手。”

臨終關懷，也一直是親人很難做到的一件事，在知道無救的情況下，依然用盡全力挽救，孝心可撼天地，但是又有多少病人在最後被痛苦折磨的求生不得求死不能。

與其如此，為什麼不能照顧病人的感受，一起完成他們的遺願，少一些遺憾留世上，多一些美好在天堂，少一分痛在人間，多一分暖在天國。

“爸，您想去的九龍山我們代您去。”

這是一個流行離開的世界，告別，道別，再見之外，我們能做的還有努力學著陪伴，學著接納，學著同行每個人的必經之路。

悲涼之上，總有自修自證的溫暖。