作者丨東方雨 攝影丨劉文明
記憶對每個人來說都是一部傑出的作品，而我的這部作品卻充滿了艱辛和苦澀……
—— 題記
黃河三角洲盛產大豆,上世紀七十年代，生產隊分得那點糧食已經很難維持溫飽。農閒時節，人們相約用小推車或是自行車載上大豆到濰縣、壽光、益都、昌樂等地，換取高粱、玉米、地瓜乾等。貴換賤、少換多，以此保障全家人的溫飽，我們管這叫作換糧食。當年大哥、二哥都幹過此事！
一九八二年，是我高中畢業的第二個年頭。聯產承包被分田單幹所替代，溫飽暫時解決了，但手頭沒有錢花。一斤地瓜才五分錢，玉米兩毛，大豆三毛六，聽說淄博那裡大豆四毛錢一斤，玉米是一毛七分五，我們幾個商量著到淄博倒換糧食去，仔細算算，拉一千斤大豆去，拉一千斤玉米回，刨去路上的費用，一趟能賺四五十塊呢，這在當時可是個大數字啊。
十一月初九，我們一行六人，每人趕一輛毛驢車上路了。車上除了大豆，還有被子、大衣、雨衣、水桶、牲口草料等。臨行前，母親又塞給我十元錢，叫著乳名囑咐：“窮家富路，該吃吃，該喝喝。”冬至已過，但天氣還不錯，我坐在車上，搖著鞭子，心裡頭充滿了希望。車到石油學院北門，太陽就落山了。第一次出遠門，走夜路的感覺很特別，想睡卻不敢睡，蜷在車上迷迷瞪瞪的，想得全是不著邊際的事。
順著西四路往南到南辛店，兩百里內幾乎沒有岔道。半夜時分，我們穿過淄脈溝大橋，到達廣饒縣陳官公社古黃村，已經走出一百多里地了。我們停下車喂牲口，二姐家就住在古黃村，往東三華里是我的老家燕兒村，那裡埋著我的爺爺、奶奶，還有我的先祖。現在我來了，不是住下來，而是去闖世界。
公路上汽車很少，後半夜了，人困驢乏，驢蹄踏在公路上的聲音格外清脆。月亮落下去了，除了天上的星星，到處一片漆黑。天亮的時候，我們越過小清河大橋，橋下泊著船，船上冒出炊煙，水上的人不容易，路上的人也不容易啊！太陽出來了，大家喂上牲口，有說有笑的跺著腳取暖。
白天的公路顯得狹窄了許多，老解放、50車、還有長途汽車不時從身邊疾駛而過。穿過廣饒縣城，路邊高大的楊樹多了起來，樹枝在高處打著哆嗦，兩側村莊裡用麥草囤積的屋頂顯現出古樸的顏色。遠處天邊出現了山巒，再往前走，一座座高大的土丘凸顯出來，那是戰國時期的齊國古墓。太陽落山前，我們終於趕到了臨淄城，找到一家大車店住下來。人說“出店的馬，進店的騾。”是最有精氣神的，此時，經過三十多個小時的奔波，毛驢已是筋疲力盡了。
大車店破敗不堪，低矮的圍牆上有好幾個豁口，幾乎是開放型的。住一宿五毛錢，一碗白菜湯要兩毛，而此時此地白菜的價格是五毛錢一麻袋。人很亂，我決定睡在車上，身下是裝有大豆的麻袋，身上蓋著被子，被子上面罩著塑料布。我不能脫衣服，夜裡還得給牲口添加草料呢。天真冷啊！沒有經歷過的人是無論如何也想象不出那種滋味的。這裡是戰國時期齊國的都城，齊桓公、管仲、晏子在這裡青史留名，仔細想想，還有孫臏以及《田忌賽馬》的故事。滿天的星斗，我沒有心思多想，兩天一夜的顛簸，我很快就睡著了。
打聽到臨淄這裡大豆三毛八一斤，第三天一大早，四個同伴決定賣掉大豆，買上玉米回家，我和寶柱決定繼續往淄博走。寶柱比我大四歲，還沒有成家，也是第一次出遠門。天矇矇亮，我倆趕著毛驢走出大車店。北風吹來涼颼颼的，忽然，我看到公路上好像躺著一個人，我走過去，原來是一床棉被，也不知道是哪位趕路人丟的。我如獲至寶，跳上車，脫掉棉鞋，用剛剛撿來的棉被把腳包起來，這樣相對還暖和一點。又是一天不知疲倦的奔波，天黑前我們到達目的地——淄博市張店區灃水鎮，計算里程離家也有三百多里了。
我倆找到一家大車店住下來，毛驢打了個滾，趴在地上，前蹄蹬地，好一會才爬起來。儘管人困馬乏，但心裡卻充滿希望。大車店是封閉的，很乾淨，院子中間有一口井，井水清澈地像一面鏡子。飯後我還想睡在車上，店主訓斥道：“店家，店家，進店就是家，到屋裡睡去！”屋裡沒有床，也沒有鋪，只有一領薄薄的席子鋪在冰涼的水泥地上。我鋪上撿來的棉被，蓋上自己的被子，身上竟然出汗呢！傻小子睡涼炕，全憑火力壯啊！現在說來誰信呀？
第四天，我和寶柱趕著車在周圍村子轉悠了一天，一斤大豆也沒賣出去。心裡頭是那種無法描述的失落和憂愁。
聽說淄川那裡大豆都到四毛二了，我和寶柱決定繼續往南走，到淄川去。已經是第五天了，毛驢早就乏了，沒走多遠路況就變了，兩邊堆著高高的煤矸石，幾乎看不到村子，視野很差，隱約聽到左邊山坳裡有軍號聲。山路起起伏伏，上坡時要幫著拉車，下坡時得幫著拽車，一路走來，腿肚子漲得難受。
日近中午，我們到了一個叫寨裡的地方，前方五華里就是蒲家莊，那裡有我喜歡的小翠、連鎖、聶小倩，還有《畫皮》和《嶗山道士》。但此刻我已經顧不上他們了，因為寶柱去買飯的時候碰到幾個人，一個個愁眉苦臉、唉聲嘆氣的：“我們的大豆在淄川被人哄搶了，你倆快回去吧！”咋辦？憂愁和無奈再次襲上心頭。天黑之前，我們終於平安返回灃水。店家寬慰我倆：“明天是灃水大集，豆子會賣出去的。”
第六天一大早，我倆直奔集市，選擇一個離交易員近的地方停下車子。大豆價格確實是四毛，但人們買的數量都不多，頂多百八十斤，也許是沒有多少本錢吧？我們手忙腳亂，顧得了東顧不了西。下午一點多，總算是把大豆賣出去了。我們開始往回走，車上空蕩蕩的，錢裝在貼身的套褲裡，母親在上面縫了個結實的口袋。毛驢的步子也輕鬆了。天陰沉沉的，太陽躲在雲層裡，我倚在車欄上，心裡踏實了許多，路在腳下，我多麼希望前面是一條光明的路啊！
天黑的時候，我們趕到了金嶺鎮。金嶺鎮不大，居民大部分是回族人。我們住進大車店裡，這是一家真正的大車店，一溜五間大通鋪，住滿了和我倆一樣的趕路人。拉炭的、換大缸的、倒騰木頭的，還有臨朐、沂水一帶拿乾果兌換糧食的，我還看到兩個推小車的呢。大家有說有笑，倒也輕鬆。那個穿著邋遢，長著絡腮鬍子的人，因為喝了酒，低聲唱著童年的歌謠。那個拉炭的、衣著打扮較為體面，卻說著低級無聊的笑話，我無心聽下去，很快就睡著了。
已經是第七天了，草料所剩無幾。我們一路疾行，經南辛店、穿臨淄城、過古城鎮，在一個叫白兔丘的地方停下來。天已晌午，我們在大街上打問：有賣玉米的嗎？很快就有人和我們搭訕，價格是一毛七分五。我們在六戶人家湊齊了兩千斤玉米，看貨、過秤、裝車、付錢，糧食裝在車上，心裡踏實多了，這車玉米拉回家還能掙二十多塊呢。天已經黑下來，我倆趕著車心滿意足的離開了白兔丘。
一絲冰涼的東西打在臉上，啊！下雪了，下雪是讓人興奮的，可我倆離家還有兩百多里地呢。雪越下越大，地上很快就白了，這個夜晚註定是不尋常的。我倆跟著車子走，這樣還暖和一些。雪停了，開始下雨，風也刮起來了，雨打在地上的聲音顯得特別刺耳，老天爺不放過趕路人啊。我趕緊在大衣外面套上雨衣，用棉帽子把耳朵也捂起來。沒法子了，前不著村後不著店的，往前走吧，往前走離家就近一些。
半夜前後，我們到達廣饒縣城，縣城早就進入夢鄉了。我們在一個路口旁停下來，路口西北有幾間帶廈簷的房子，落著鎖，屋裡應該沒人，我們把毛驢牽到廈簷下面喂上，雨嘩嘩地下著，我倆沒著沒落的，心裡七上八下。棉鞋早就溼透了，跺腳是最好的取暖方式，走還是停？我倆猶豫著也糾結著。雨中出現兩個穿警察制服的人，問我們在此幹啥，哪裡人，車上拉的什麼，我們小心作答。我們沒敢說是墾利的，說的是老家廣饒陳官的地址。兩人嘀咕了一陣很快走了，寶柱說：“我們快走，這兩個人看著好像不地道。”
雨還在下，沒有絲毫要停的跡象，下半夜了，人困馬乏，毛驢極不情願的耷拉著頭往前挪動。走在路上，困的不行，坐在車上，凍得難受。前面是小清河，河水明晃晃的像一條玉帶向東流去。天上下雨地下流，雨啊！下到地上，也下進河裡，下給躺在熱被窩裡的人，也下給無可奈何的趕路人。
聽說小清河北岸常有打劫的出現，寶柱回頭提醒我：“把鞭子放好，拿出棍子準備著。”說實話，這個時候已經不怎麼害怕了，東風吹，戰鼓擂，這個世界誰怕誰啊！又走出幾里地，一顆提著的心才放下來。雨略微小了些，風卻颳得更厲害了，瞌睡蟲真得來了，我顧不得冷，坐在車轅上睡著了……。
隱約聽到有人叫我，車也停了，頭皮一炸一炸的，我一摸頭，帽子丟了，賊冷賊冷的。寶柱說：“你看這是哪呀？我剛才睡著了，好像走錯路了！”路東是一個加溫站，路西有三間低矮的房子，藉著加溫站的燈光，我看到房子上好像有花官兩個字，應該沒走錯路，這兒是花官附近，再有十幾裡就到老家了。
天亮的時候，我們趕到了古黃村，雨停了，風也停了。寶柱看著車，喂上毛驢，我向二姐家跑去。二姐剛剛起床，看到我落湯雞的樣子,幾乎要掉下淚來。二姐要給我做飯吃，我說不用做飯，給我找兩條棉褲就行，還得趕路呢。我換上棉褲，抱著另一條往回走。這時太陽出來了，早晨的太陽紅彤彤的，照在身上，雖沒有多少暖意，但相比一夜的風雨，已經足夠溫暖人心的了。
中午一點前後，我們到達油田基地，在如今濟南路上一個僻靜地方停下車喂牲口。太陽照在身上溫暖了許多，高大的樓房，寬闊的馬路，飛馳的汽車，我倆深處其中顯得有些格格不入。不時有人從我們身邊經過，他們用異樣的眼神看著我倆。我在想住在高樓裡的人，看到路邊的毛驢車，看到狼狽不堪的趕路人會做何感想呢？“蒼天如圓蓋，陸地似棋局；世人黑白分，往來爭榮辱：榮者自安安，辱者定碌碌。”諸葛亮真是高人啊！是的，我們是辱者，辱者定碌碌啊！
晚上八點前後，我終於把車停在自家院子裡。大哥、二哥已經在家候著了，父親卸下毛驢牽到草棚裡喂上，母親生火做飯，大哥、二哥忙著卸車。看著滿滿一車玉米，父親高興地合不攏嘴。二哥說：“一輩子不出馬，終是個小卒，三弟換來糧食，也算是長大了。”是的，我長大了。母親已經做好了麵條，我換下溼衣服在灶臺後面坐下，灶內的餘火烤在身上暖洋洋的。家裡真好！當我把麵條放到嘴邊時，眼淚啪嗒、啪嗒地掉進碗裡。我把麵條和眼淚一塊嚥到肚子裡，那一刻，只有母親看到了。
那年我十九歲。
作者簡介：東方雨，男，55歲。燒過窯，種過地，出過伕，打過魚，販賣過糧食，當過民辦教師。喜歡文字，也喜歡塗抹文字。
閱讀更多 東營微文化 的文章
