作者丨东方雨 摄影丨刘文明
记忆对每个人来说都是一部杰出的作品，而我的这部作品却充满了艰辛和苦涩……
—— 题记
黄河三角洲盛产大豆,上世纪七十年代，生产队分得那点粮食已经很难维持温饱。农闲时节，人们相约用小推车或是自行车载上大豆到潍县、寿光、益都、昌乐等地，换取高粱、玉米、地瓜干等。贵换贱、少换多，以此保障全家人的温饱，我们管这叫作换粮食。当年大哥、二哥都干过此事！
一九八二年，是我高中毕业的第二个年头。联产承包被分田单干所替代，温饱暂时解决了，但手头没有钱花。一斤地瓜才五分钱，玉米两毛，大豆三毛六，听说淄博那里大豆四毛钱一斤，玉米是一毛七分五，我们几个商量着到淄博倒换粮食去，仔细算算，拉一千斤大豆去，拉一千斤玉米回，刨去路上的费用，一趟能赚四五十块呢，这在当时可是个大数字啊。
十一月初九，我们一行六人，每人赶一辆毛驴车上路了。车上除了大豆，还有被子、大衣、雨衣、水桶、牲口草料等。临行前，母亲又塞给我十元钱，叫着乳名嘱咐：“穷家富路，该吃吃，该喝喝。”冬至已过，但天气还不错，我坐在车上，摇着鞭子，心里头充满了希望。车到石油学院北门，太阳就落山了。第一次出远门，走夜路的感觉很特别，想睡却不敢睡，蜷在车上迷迷瞪瞪的，想得全是不着边际的事。
顺着西四路往南到南辛店，两百里内几乎没有岔道。半夜时分，我们穿过淄脉沟大桥，到达广饶县陈官公社古黄村，已经走出一百多里地了。我们停下车喂牲口，二姐家就住在古黄村，往东三华里是我的老家燕儿村，那里埋着我的爷爷、奶奶，还有我的先祖。现在我来了，不是住下来，而是去闯世界。
公路上汽车很少，后半夜了，人困驴乏，驴蹄踏在公路上的声音格外清脆。月亮落下去了，除了天上的星星，到处一片漆黑。天亮的时候，我们越过小清河大桥，桥下泊着船，船上冒出炊烟，水上的人不容易，路上的人也不容易啊！太阳出来了，大家喂上牲口，有说有笑的跺着脚取暖。
白天的公路显得狭窄了许多，老解放、50车、还有长途汽车不时从身边疾驶而过。穿过广饶县城，路边高大的杨树多了起来，树枝在高处打着哆嗦，两侧村庄里用麦草囤积的屋顶显现出古朴的颜色。远处天边出现了山峦，再往前走，一座座高大的土丘凸显出来，那是战国时期的齐国古墓。太阳落山前，我们终于赶到了临淄城，找到一家大车店住下来。人说“出店的马，进店的骡。”是最有精气神的，此时，经过三十多个小时的奔波，毛驴已是筋疲力尽了。
大车店破败不堪，低矮的围墙上有好几个豁口，几乎是开放型的。住一宿五毛钱，一碗白菜汤要两毛，而此时此地白菜的价格是五毛钱一麻袋。人很乱，我决定睡在车上，身下是装有大豆的麻袋，身上盖着被子，被子上面罩着塑料布。我不能脱衣服，夜里还得给牲口添加草料呢。天真冷啊！没有经历过的人是无论如何也想象不出那种滋味的。这里是战国时期齐国的都城，齐桓公、管仲、晏子在这里青史留名，仔细想想，还有孙膑以及《田忌赛马》的故事。满天的星斗，我没有心思多想，两天一夜的颠簸，我很快就睡着了。
打听到临淄这里大豆三毛八一斤，第三天一大早，四个同伴决定卖掉大豆，买上玉米回家，我和宝柱决定继续往淄博走。宝柱比我大四岁，还没有成家，也是第一次出远门。天蒙蒙亮，我俩赶着毛驴走出大车店。北风吹来凉飕飕的，忽然，我看到公路上好像躺着一个人，我走过去，原来是一床棉被，也不知道是哪位赶路人丢的。我如获至宝，跳上车，脱掉棉鞋，用刚刚捡来的棉被把脚包起来，这样相对还暖和一点。又是一天不知疲倦的奔波，天黑前我们到达目的地——淄博市张店区沣水镇，计算里程离家也有三百多里了。
我俩找到一家大车店住下来，毛驴打了个滚，趴在地上，前蹄蹬地，好一会才爬起来。尽管人困马乏，但心里却充满希望。大车店是封闭的，很干净，院子中间有一口井，井水清澈地像一面镜子。饭后我还想睡在车上，店主训斥道：“店家，店家，进店就是家，到屋里睡去！”屋里没有床，也没有铺，只有一领薄薄的席子铺在冰凉的水泥地上。我铺上捡来的棉被，盖上自己的被子，身上竟然出汗呢！傻小子睡凉炕，全凭火力壮啊！现在说来谁信呀？
第四天，我和宝柱赶着车在周围村子转悠了一天，一斤大豆也没卖出去。心里头是那种无法描述的失落和忧愁。
听说淄川那里大豆都到四毛二了，我和宝柱决定继续往南走，到淄川去。已经是第五天了，毛驴早就乏了，没走多远路况就变了，两边堆着高高的煤矸石，几乎看不到村子，视野很差，隐约听到左边山坳里有军号声。山路起起伏伏，上坡时要帮着拉车，下坡时得帮着拽车，一路走来，腿肚子涨得难受。
日近中午，我们到了一个叫寨里的地方，前方五华里就是蒲家庄，那里有我喜欢的小翠、连锁、聂小倩，还有《画皮》和《崂山道士》。但此刻我已经顾不上他们了，因为宝柱去买饭的时候碰到几个人，一个个愁眉苦脸、唉声叹气的：“我们的大豆在淄川被人哄抢了，你俩快回去吧！”咋办？忧愁和无奈再次袭上心头。天黑之前，我们终于平安返回沣水。店家宽慰我俩：“明天是沣水大集，豆子会卖出去的。”
第六天一大早，我俩直奔集市，选择一个离交易员近的地方停下车子。大豆价格确实是四毛，但人们买的数量都不多，顶多百八十斤，也许是没有多少本钱吧？我们手忙脚乱，顾得了东顾不了西。下午一点多，总算是把大豆卖出去了。我们开始往回走，车上空荡荡的，钱装在贴身的套裤里，母亲在上面缝了个结实的口袋。毛驴的步子也轻松了。天阴沉沉的，太阳躲在云层里，我倚在车栏上，心里踏实了许多，路在脚下，我多么希望前面是一条光明的路啊！
天黑的时候，我们赶到了金岭镇。金岭镇不大，居民大部分是回族人。我们住进大车店里，这是一家真正的大车店，一溜五间大通铺，住满了和我俩一样的赶路人。拉炭的、换大缸的、倒腾木头的，还有临朐、沂水一带拿干果兑换粮食的，我还看到两个推小车的呢。大家有说有笑，倒也轻松。那个穿着邋遢，长着络腮胡子的人，因为喝了酒，低声唱着童年的歌谣。那个拉炭的、衣着打扮较为体面，却说着低级无聊的笑话，我无心听下去，很快就睡着了。
已经是第七天了，草料所剩无几。我们一路疾行，经南辛店、穿临淄城、过古城镇，在一个叫白兔丘的地方停下来。天已晌午，我们在大街上打问：有卖玉米的吗？很快就有人和我们搭讪，价格是一毛七分五。我们在六户人家凑齐了两千斤玉米，看货、过秤、装车、付钱，粮食装在车上，心里踏实多了，这车玉米拉回家还能挣二十多块呢。天已经黑下来，我俩赶着车心满意足的离开了白兔丘。
一丝冰凉的东西打在脸上，啊！下雪了，下雪是让人兴奋的，可我俩离家还有两百多里地呢。雪越下越大，地上很快就白了，这个夜晚注定是不寻常的。我俩跟着车子走，这样还暖和一些。雪停了，开始下雨，风也刮起来了，雨打在地上的声音显得特别刺耳，老天爷不放过赶路人啊。我赶紧在大衣外面套上雨衣，用棉帽子把耳朵也捂起来。没法子了，前不着村后不着店的，往前走吧，往前走离家就近一些。
半夜前后，我们到达广饶县城，县城早就进入梦乡了。我们在一个路口旁停下来，路口西北有几间带厦檐的房子，落着锁，屋里应该没人，我们把毛驴牵到厦檐下面喂上，雨哗哗地下着，我俩没着没落的，心里七上八下。棉鞋早就湿透了，跺脚是最好的取暖方式，走还是停？我俩犹豫着也纠结着。雨中出现两个穿警察制服的人，问我们在此干啥，哪里人，车上拉的什么，我们小心作答。我们没敢说是垦利的，说的是老家广饶陈官的地址。两人嘀咕了一阵很快走了，宝柱说：“我们快走，这两个人看着好像不地道。”
雨还在下，没有丝毫要停的迹象，下半夜了，人困马乏，毛驴极不情愿的耷拉着头往前挪动。走在路上，困的不行，坐在车上，冻得难受。前面是小清河，河水明晃晃的像一条玉带向东流去。天上下雨地下流，雨啊！下到地上，也下进河里，下给躺在热被窝里的人，也下给无可奈何的赶路人。
听说小清河北岸常有打劫的出现，宝柱回头提醒我：“把鞭子放好，拿出棍子准备着。”说实话，这个时候已经不怎么害怕了，东风吹，战鼓擂，这个世界谁怕谁啊！又走出几里地，一颗提着的心才放下来。雨略微小了些，风却刮得更厉害了，瞌睡虫真得来了，我顾不得冷，坐在车辕上睡着了……。
隐约听到有人叫我，车也停了，头皮一炸一炸的，我一摸头，帽子丢了，贼冷贼冷的。宝柱说：“你看这是哪呀？我刚才睡着了，好像走错路了！”路东是一个加温站，路西有三间低矮的房子，借着加温站的灯光，我看到房子上好像有花官两个字，应该没走错路，这儿是花官附近，再有十几里就到老家了。
天亮的时候，我们赶到了古黄村，雨停了，风也停了。宝柱看着车，喂上毛驴，我向二姐家跑去。二姐刚刚起床，看到我落汤鸡的样子,几乎要掉下泪来。二姐要给我做饭吃，我说不用做饭，给我找两条棉裤就行，还得赶路呢。我换上棉裤，抱着另一条往回走。这时太阳出来了，早晨的太阳红彤彤的，照在身上，虽没有多少暖意，但相比一夜的风雨，已经足够温暖人心的了。
中午一点前后，我们到达油田基地，在如今济南路上一个僻静地方停下车喂牲口。太阳照在身上温暖了许多，高大的楼房，宽阔的马路，飞驰的汽车，我俩深处其中显得有些格格不入。不时有人从我们身边经过，他们用异样的眼神看着我俩。我在想住在高楼里的人，看到路边的毛驴车，看到狼狈不堪的赶路人会做何感想呢？“苍天如圆盖，陆地似棋局；世人黑白分，往来争荣辱：荣者自安安，辱者定碌碌。”诸葛亮真是高人啊！是的，我们是辱者，辱者定碌碌啊！
晚上八点前后，我终于把车停在自家院子里。大哥、二哥已经在家候着了，父亲卸下毛驴牵到草棚里喂上，母亲生火做饭，大哥、二哥忙着卸车。看着满满一车玉米，父亲高兴地合不拢嘴。二哥说：“一辈子不出马，终是个小卒，三弟换来粮食，也算是长大了。”是的，我长大了。母亲已经做好了面条，我换下湿衣服在灶台后面坐下，灶内的余火烤在身上暖洋洋的。家里真好！当我把面条放到嘴边时，眼泪啪嗒、啪嗒地掉进碗里。我把面条和眼泪一块咽到肚子里，那一刻，只有母亲看到了。
那年我十九岁。
作者简介：东方雨，男，55岁。烧过窑，种过地，出过伕，打过鱼，贩卖过粮食，当过民办教师。喜欢文字，也喜欢涂抹文字。
閱讀更多 東營微文化 的文章
