《沉香屑•第一爐香》是張愛玲早年的代表作之一，講述了少女葛薇龍隨家人在香港避難，後在家人返回老家上海時，她為了能繼續留在香港讀書，只能借住在寡居的姑媽家。有錢的姑媽利用薇龍的年輕貌美來籠絡青年才俊，她在紙醉金迷的交際場中，一步步墜落。
《沉香屑•第一爐香》沿襲了張愛玲一貫的寫作風格，錯綜的時代，腐朽的家族，如浮萍一般飄散在大時代下的小人物，他們不甘於命運的擺佈，奮起反抗，但最終，這只是一場消極的反抗。在華麗冷然的格調中，一切都改變不了走向衰敗的命運。
消極的反抗，走不出的困局，是張愛玲大多數作品中小人物的命運，這是時代與環境賦予的悲劇，也是張愛玲個人經歷所帶來的思想侷限性。
在小說中，富有空虛的梁太太，自甘墮落的葛薇龍，縱情聲色的喬琪喬，都面對著各自的枷鎖，他們不甘、憤怒，用不同的方式進行反抗，哪怕出賣青春、肉體與靈魂，但最終還是未能走出困局。
葛薇龍的姑媽梁太太出身於舊式的高門大戶，在時代的浪潮中，家族的榮華已去，只深了一個空架子。
這從葛薇龍的家境就可以看出來，他們從上海來香港避難，最終又因物價上漲而重返上海。甚至無力再供葛微龍一個人在香港上學的開銷。
所以梁太太稱孃家是破落戶。她不甘於一生都困在破落的舊式大家中，只能寄希望於婚姻，去追尋往昔的家族榮華。而依照自古以來的門當戶對，她自然是嫁不了大富大貴之家的。
為了嫁入富貴之家，梁太太寧願給人做妾。她和家裡人撕破了臉，自作主張嫁給了六十多歲的粵東富商梁季騰做第四房姨太太。
她不想讓昔日家族的榮華從此遠離她，她一心想要過上富貴驕奢的生活。她同這種衰敗抗爭，而她選擇的方式是出賣自己的青春。
她不服於現實，但她的弱小又無法支撐起她的心願，所以只能用一種慘烈的交換去對抗。她賠上了最寶貴的青春年華，這隻能是一場消極的反抗。
在家人的眼中，梁太太是自甘下賤，敗壞門風。但梁太太不管，毅然嫁了過去，只等著梁季騰一死，她坐享榮華富貴，過自己想要的生活。
可惜天不遂梁太太的心願，在她終於盼到梁季騰死的那一天時，她也老了。年輕時，她用青春換金錢，而如今，她只能用金錢去換取男人的虛情假意，換取一時的逢場作戲。
反抗並沒有為她帶來出路，她實現了榮華，卻永遠失去了愛情，她將自己困在另外一個牢籠中，時時求愛而永得不到真愛。
她永遠不能填滿她心裡的饑荒。她需要愛——許多人的愛……
葛薇龍和姑媽梁太太的出身是一樣的，都生在衰落的高門大戶中。但她和梁太太不一樣的是，梁太太一心追求的是榮華富貴，而葛薇龍追求的是美好愛情。
在舉家都遷居回上海時，她為了能繼續留在香港完成學業，瞞著父親乞求姑媽收留資助，而梁太太也乘此利用她的年輕貌美將她推向交際場，以此來為自己招攬青年才俊。
葛薇龍自始至終都是清醒的，她明白姑媽的計策，她珍惜得來不易的讀書機會。但她的劫數在於愛情，激發她反抗的也是愛情。作為小說的主人公，作者詳細描述了她的心路歷程，總結而言，她經歷了三次掙扎與抉擇：
1.放棄與堅守
最開始葛薇龍的意中人是大學生盧兆麟，盧兆麟人長得帥氣，網球又打得好。但梁太太也看上了盧兆麟。盧兆麟最初還是被葛薇龍吸引的，但在梁太太的一再勾引下，沒禁得住誘惑，拜倒在了梁太太的石榴裙下。
這對於還未嘗過情愛的葛薇龍來說打擊很大。令葛薇龍失望的不僅是盧兆麟，還有那顆少女心中無限憧憬著的愛情。而這時花花公子喬琪喬走進了她的世界，喬琪喬英俊瀟灑，又浪漫多情，更重要的是，他是唯一一個沒有落入梁太太懷抱，又把梁太太耍得團團轉的男人。
葛薇龍對於盧兆麟的失望順而轉向了對喬琪喬的關注。而不久之後發生的司徒協送手鐲的事件，加劇了他們關係的進一步發展。
司徒協是梁太太的老情人，對葛薇龍有意，對於他明目張膽的示好，葛薇龍既慌張又茫然，司徒協之意昭然若揭。
此時的她，有了第一次掙扎與抉擇，經過一番思慮，她明白司徒協給她的，不是她想要的，她一直在追求的是一份屬於自己的愛戀。她選擇了心中的愛情，決定與喬琪喬進一步發展。
2.背叛與迴歸
但令葛薇龍大失所望的是，喬琪喬雖然一直向她示好，但他從來沒想過和她結婚。他開誠佈公地告訴她，只能給她快樂，無法給她婚姻。
葛薇龍無論如何都沒有想到喬琪喬對她溫柔有情，浪漫有加，但他卻不愛她。
他的開誠佈公，他口口聲聲對於葛薇龍被梁太太利用的理解，以及他對她的不愛，都深深地吸引著葛薇龍。
她淪陷了，與喬琪喬發生了關係。但命運就是這樣無情，喬琪喬前腳剛與她發生關係，後腳又與她的傭人睨兒調情求歡。
愛情再次狠狠地打了她一巴掌。葛薇龍的一顆少女心破碎了，她經歷了又一次掙扎與抉擇。這次是非常痛苦的，因為她在迴歸以前的生活與繼續現在的生活之間進行選擇，最後在一次又一次的質疑與不安中，她還是選擇了回去上海，回到以前的生活中。
葛薇龍選擇的迴歸，正是她對心中美好愛情的再一次堅持。
3.這不是她最初想要的愛情，卻是她最後愛上的人
但最終葛薇龍沒有回去。她病了，這一病就拖了一個多月。在這一個月中，喬琪喬對她攻勢不斷，這令她心煩意亂。
他對她投來的又一次熱情，讓她第三次陷入了迷茫中。她輾轉反側，一會兒一個決定。對於迴歸以前的生活，她是帶有不甘的，因為她見識了大世面；對於重新愛上一個人，她也是沒有信心的，因為她走不出喬琪喬的影子。
就在她想快刀斬亂麻，立刻買票走時，她又見到了喬琪喬，他不說一句話，就再次把她俘虜了。
葛薇龍最後一次掙扎結束了，她選擇了喬琪喬。
這不是她最初想要的愛情，卻是她最後愛上的人。她心甘情願出賣自己的青春，與姑媽不同的是，她用出賣青春換來的錢供養喬琪喬，供養自己的愛情。
4.她的妥協中包含著激烈的抗爭，她的抗爭中包含著瘋狂的出賣
葛薇龍的每一次掙扎與抉擇，似乎都是在妥協，但實際上，她的妥協中包含著激烈的抗爭。
意中人盧兆麟被姑媽迷惑，她就選擇了唯一一個能經受住姑媽誘惑的男人喬琪喬，她要捍衛心中的愛情。
當喬琪喬背叛她時，她決定放棄喬琪喬，徹底結束香港的一切回上海，她為的是堅守愛情的初心。
而最終在離開前的一刻，她發現自己依然舍不下喬琪喬時，她選擇了出賣自己的青春，來供養喬琪喬紙醉金迷的生活，以此將他留在身邊與她長相廝守。
葛薇龍為了心中的愛情，與現實中所遇到的一切阻攔瘋狂地抗爭著，甚至包括她的愛人喬琪喬。他不想與她結婚，她知道他想找一個富有的千金小姐，被“招駙馬”，供養他吃喝玩樂。為了滿足他的要求，留住自己所謂的愛情，她不惜出賣自己供養他。
這是葛薇龍的反抗，她比梁太太更激烈，梁太太以青春換錢來供養自己，而葛薇龍則是以青春換錢來供養自己的丈夫。
這樣消極的反抗，自然也沒有出路，只能被困其中。而這個困局，梁太太和喬琪喬早就為她想好了：
你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你儘可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？
喬琪喬是中葡混血兒，他母親原是在澳門賭場數籌碼的葡萄牙女郎，嫁到喬家後不久就失了寵。他父親有二十多房姨太太，子女成群之下，喬琪喬又不成器，他父親自然不喜歡他，也不管他。
喬琪喬是混血兒，這在當時的香港，是一個尷尬的存在。
一方面他們受到的是西式教育，又有混血特徵，他們無法融入純粹的中國人當中去；而另一方面他們又不是純粹的白人，受種族歧視的影響，他們也無法將自己歸入外國人的群體。
在這樣的環境中長大，喬琪喬自然是壓抑的。環境激發了他的反叛，他用遊戲人生的態度來面對眼前的一切。他被社會無視，他就反過來更加無視社會。
喬琪喬別的本領沒有，但吃喝玩樂樣樣精通。許多縱情在聲色之中的人，都被聲色玩弄，但他沒有，相反，他在玩弄著聲色。對於梁太太的勾引，他不僅不被迷惑，還能把她玩得團團轉。
對於結婚，喬琪喬更是抱著遊戲的態度。結婚對於他的意義僅僅是為了供養他的吃喝玩樂，所以他對女人溫柔多情，但從來不打算和她們結婚。
喬琪喬對自己的放縱，是一種對所處環境的消極反抗。他心甘情願地成為浪子，企圖以此麻痺自己，輕視社會與家庭的不公。
但這有什麼用呢？遊戲人生的人，同時也在被人生遊戲。
張愛玲筆下，這樣消極的反抗者比比皆是。他們對所處的環境和遭遇的不公充滿了憤恨，但又無力改變，只能用極端的方式去抗爭，出賣肉體與靈魂，讓自己深陷於另外一個牢籠中。
這種消極的反抗，有其深刻的社會原因。
首先，大時代的風雨決定小人物的命運。
在作者所處的時代背景中，舊式的封建家族正在退出歷史舞臺，很多高門大戶走向衰落，社會處在動盪與變換中。新舊思想在此交替，呈現出了紛繁複雜的亂像。
梁太太的抗爭在於想要留住家族昔日的榮華富貴，她的生活充滿了驕奢淫逸，這隱含的正是在新時代到來時，舊時代不願退出的負隅頑抗。而葛薇龍所追求的愛情卻是新時代的愛情，一心一意，一夫一妻，她代表的也正是新時代新思想的抗爭。
在新舊浪潮的較量中，個人的命運只能隨時代而沉浮。從小說中來看，明顯是舊時代的力量還站於上風。梁太太搭建起了享樂的舞臺，並把葛薇龍拖下了水。
但這一切都將是短暫的幻影，因為腐朽的舊時代無論如何都避免不了被瓦解的命運，新生力量已顯現，只待時日發展壯大。葛薇龍從始至終對於被姑媽和喬琪喬利用的自省，對於自己婚姻現狀的自省，就是一種象徵。
其次，當時香港的殖民地性質，更加劇了社會矛盾。
小說中多次描寫到殖民地所帶來的不中不西，不驢不馬的怪像。當時的香港並不是真正的香港，而是西方人心中的香港，荒誕，精巧，滑稽。
但同時，被西化的香港又留有滿清末年的腐朽蹤跡。就像喬琪喬的父親，巴結英國人得來了爵士銜，但同時他又是有著二十多房姨太太的封建衛道士。
所以這樣的中不中，洋不洋，反映在社會矛盾中也是如此。喬琪喬之類的混血兒既融入不了純粹的中國人，又得不到外國人的認同。
他們產生於矛盾的社會環境，在縫隙中壓抑掙扎，這樣的社會環境又激起了他們的反抗。但這種反抗，也只能被限制在社會環境中，尋不到出路。
最後，從作者張愛玲的個人經歷與生活環境來看，她筆下的人物，帶有其思想的侷限性。
張愛玲本人出身於舊式的封建大家族，父親因循守舊，過著糜爛的生活；母親追求進步，出洋遠走；繼母冷眼以對，對她漠不關心。
在她16歲時，受不了大家族的壓抑，逃到了母親身邊，但母親並沒有給她帶來想象中的溫暖，反而給她留下了嚴苛與自私的印象。
張愛玲從小就在夾縫中求生存，她需要讀書，需要生活，她沒有積極抗爭的勇氣，家庭沒有給予她這樣的養分。
她只是生活在動盪時代下為了餬口而奔波的一個女人，她就是她小說中的小人物。
所以，她筆下的人物，受到她思想的侷限性，也只能被激發起消極的反抗，深陷在走不出的困局裡，汲汲營營過完一生。
閱讀更多 畫堂春慢 的文章
