●李根萍
臘月是安靜祥和的，是冬藏內斂的；臘月是熱鬧繁忙的，是張揚甜蜜的。隨便站在村裡任何地方，只要鼻孔微微翕動，舌尖嘴唇都是香香甜甜的味道，不用猜，家家戶戶肯定在忙年貨！
蟄伏在贛西萍鄉山褶皺裡的鄉村，進入臘月，那份溫馨的節日氣氛便愈來愈濃,家家戶戶便忙開了。當然，忙年貨的大頭是殺豬，即殺年豬。年豬專是為過年而殺，其肉也是要等過年時正好吃。年豬殺完後，將肉每塊切成大小不一，置入大粗瓦缸裡，按比例撒上鹽，醃製半個月後，全部取出掛在火塘上方，每天文火武火交替，將其燻成香噴噴金黃色的臘肉。
臘月天走在鄉村的路上，一陣風吹來，風中夾雜一絲絲肉香，保準是誰家孩子經不住饞蟲的誘惑，纏著父母蒸了還未完全燻透的臘肉了。臘肉香味獨特，香得醇厚，香得綿長。這香味從灶間嫋嫋四溢，透過屋頂的黑瓦和木窗戶的縫隙，邁過偌大的院子，穿過門口的樹林，在鄉村彎彎曲曲的山路或田埂，如一個頑皮可愛的孩子，無拘無束，四處遊蕩，讓村裡人聞個夠，香個夠，讓臘月的日子裡，天天氤氳著濃濃的香味，到處充滿著希望喜慶的年味。
走在鄉村的路上，除了臘肉香味誘人，還有令人味蕾翻滾的餜子香味。
那時家家不富裕，過年待客的餜子需要自己動手，原料就在菜園裡和果樹上，製作的餜子既接地氣，又合口味。過年誰家中能做出品種多樣、口味獨特的土餜子，並非富有，而是映襯出這家主人勤快能幹、手藝極佳。
跨進臘月的門檻，男主人便放下所有事情，從地裡挖出生薑，拔出白蘿蔔和青菜，清洗乾淨，去皮切成片，或是打理成絲。主婦們選個天氣晴好的日子，撒糖加醋，添鹽兌料，使出渾身解數，製作出別具風味的鹽姜、蘿蔔皮和菜心。這些餜子不是馬上能吃，還得密封在漂亮的青花瓷壇裡，等北風吹過，雨雪來過，調味與姜、蘿蔔全都溶進去，過年時正好啟封品嚐。
小時候，娘怕我提前將瓷壇裡的餜子吃掉，待客時少了品種，故意將這些罈子放置在大衣櫥的頂上。我伸手夠不著，站在椅子上也不行，天天只能站在櫥子下望壇咽口水。有一天，我實在經不住這些罈子的誘惑，想著裡面可口的餜子，靈機一閃，搬來兩張八仙桌旁的長條凳子疊起來，再借助小椅子，爬上凳子想吃點罈子裡的餜子，誰知蓋子又滑又緊，結果弄得滿頭大汗，怎麼也打不開。事後悻悻問三姐，原來娘早就有所防備，故意在蓋子上抹了點茶油。至今姐姐提起此事，令我尷尬又好笑。
村裡製作土餜子有幾個“大工程”——打凍米糖就是其中之一。
打凍米糠需要大量的糖，那時家裡不富裕，買不起白糖，全靠自己熬土糖，即麥芽糖。臘月，走在村子裡，誰家屋頂的煙囪從早到晚都冒著或濃或淡的青煙，那一定是誰家的主婦在灶屋裡忙著熬糖了。這糖主要從紅薯中提取。紅薯刨成片，在滿大鍋的開水裡燙熟後，將其撈出，送至曬穀坪上曬乾。紅薯片燙好後，鍋裡的水中含有大量的糖分，加進麥芽餅，熬糖開始了。熬糖不怕火大，儘管拼命地添柴，火舌舔著鍋底，水氣蒸發，鍋內汁液翻滾，最後剩下褐色黏稠的糖。熬好的紅薯糖，一般用粗大的瓦缽裝著，厚墩墩，亮晶晶，表面金黃，香味好聞。
我在外玩累了，回到家裡，聞著紅薯糖誘人的香味，常會用調羹悄悄舀點糖嚐嚐。偷吃這個糖挺麻煩的，稍不留神就會被發現。娘每次見到我便會問我，三兒，你又偷吃了糖？我說奇怪，你是怎麼發現的？娘笑了笑，看看你嘴上黑紅色的印痕就知道。原來這紅薯糖啊，粘在嘴邊不能輕易擦乾淨，留下了明顯的證據。
一般是在臘月的下雪天，父親和母親天亮就忙開了——開始打凍米糖了。將事先打好的幾大袋人生米（用機子加工出的大米）找出來，放在鍋里加紅薯糖反覆拌勻炒熱，有時還會加點芝麻、花生，然後倒進案板上的木方架子，再用盛米用的長竹筒反覆滾壓，直到平整堅硬，才取出木架子，切成均勻的片，再用報紙或白紙封好，酷似一條條香菸，貯存在裝有石灰的搪缸裡，以免受潮。家中每次打糖時，我在外面玩一會，就會衝進廚房，插空抓塊米糖塞進嘴裡，瞬間滿口都是甜的，那味道至今都難忘。我家人口多，凍米糖既可待客，又當充飢，每年都會打很多的糖，一直要吃到來年春末夏初。
村裡家家打凍米糖那些日子裡，村裡似乎萬物都是香甜的，見到什麼都想咬上一口過過癮。
家中打完凍米糖，又開始炸餜子了，在炒菜的鍋裡燒熱半鍋菜油或茶油。通常下油鍋炸的多是麻片和紅薯片。麻片是用米做的，先將大米加入芝麻或五香打成粉，兌水拌均勻，捏成一根根圓筒狀，變硬後切成片，曬乾後放在鍋裡用油炸，曬乾後的麻片遇滾燙的油，猛然爆發出巨大的能量，在油麵上浮沉跳躍，最後膨脹成晶瑩蘿蔔花狀，又香又脆，是非常好吃的一種土餜子。
娘和幾個姐姐手巧，還會做出許多花樣的餜子，如楊梅葉凍米糖、饊子、蘭花根和硬米麻片等。
隨著年越來越近，家中的香味就越來越濃。閒置了一年的罈子、罐子、瓦缸全派上了大用場，將這個糕、那個糖的塞得滿滿的，連大塑料袋都裝得滿是紅薯片和麻片。那些日子裡，清苦的家變得十分富有，貧窮的日子也有了香味和甜味，人人臉上有了燦爛的笑容。
正月鞭炮響，客人到家來，直把新年拜。母親早就準備好了初一待客的餜子，一隻臉盆大的白色搪瓷盆裡，擺著五顏六色的餜子，紅的是鹽姜，白的是麻片，金黃的是蘭花根，紅白鑲間的是米糖，中間擺的是雪糕，還有糖果、花生、西瓜籽，最具特色的是自制的鹽餜子，如桃皮、西瓜皮、豆角、菜心、辣椒和茄子……品種有十多樣，讓人見後味蕾翻滾。要是來了小孩拜年，娘總是會抓很多餜子塞進他們的小口袋裡，讓孩子們帶回去慢慢吃。
如今回故鄉過年，發現許多做餜子的傳統手藝都失傳了，大多數人家過年都是上超市買餜子，有國內的，也有國外的，沒了鄉土特色，儘管包裝精美，價格昂貴，可怎麼也吃不出童年的味道，更找不回童年的記憶。臘月走在村子裡，怎麼也聞不到曾經熟悉的香味和甜味了。或許是走得太快，而丟掉了一些不該丟掉的東西。
時代在發展，鄉村在變化，有的東西需要推陳出新，有的東西卻要繼承和發揚，比如臘月做餜子之手藝，就不能失傳，失去了或許永遠找不回了，更少了味道，一定要想辦法保留傳承下去，因為它是遊子對家鄉的念想，是維繫鄉愁永久的記憶，它能讓我找到回家的路。
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
