題圖 / Sarah Moon
我想要一件紅禮裙。
我要它又薄又便宜，
我要它特緊身，我要穿著它，
直到有人把它從我身上撕下。
這條裙子，我要它無袖，
要它露背，別人不用猜
裙下有什麼。我要走上街，
走過便利店。走過五金店，
所有的鑰匙在櫥窗裡閃亮。
走過王氏夫婦餐廳，他們出售
放了一天的甜甜圈。走過格拉兄弟公司，
他們把豬從卡車扔到手推車，
搬起光滑的豬嘴，搭在肩上。
我要走得像世上唯一的
女人，一切都供我挑選。
我想死了那條紅裙子。
我想用它確認
你對我懷有最深的恐懼，
向你表明，我一點也不在乎你，
除了我想要的，什麼也不在乎。
等我找到那條裙子，就把它
從衣架上取下，彷彿挑選一個身體，
把我載入這個世界，
穿過出生和做愛時的叫喊。
我會像骨頭、像皮膚一樣穿著它，
這將是他們埋我入土時
我穿的那件該死的衣。
作者 / [美國] 金·阿多尼茲奧 翻譯 / 梁餘晶
“What Do Women Want?”
I want a red dress.
I want it flimsy and cheap,
I want it too tight, I want to wear it
until someone tears it off me.
I want it sleeveless and backless,
this dress, so no one has to guess
what’s underneath. I want to walk down
the street past Thrifty’s and the hardware store
with all those keys glittering in the window,
past Mr. and Mrs. Wong selling day-old
donuts in their café, past the Guerra brothers
slinging pigs from the truck and onto the dolly,
hoisting the slick snouts over their shoulders.
I want to walk like I’m the only
woman on earth and I can have my pick.
I want that red dress bad.
I want it to confirm
your worst fears about me,
to show you how little I care about you
or anything except what
I want. When I find it, I’ll pull that garment
from its hanger like I’m choosing a body
to carry me into this world, through
the birth-cries and the love-cries too,
and I’ll wear it like bones, like skin,
it’ll be the goddamned
dress they bury me in.
Kim Addonizio
三八節好像已經是一個討人嫌的節日，但對各大電商平臺來說，反正都已經習慣了足不出戶，這節過不過都得過，該搞的促銷還是要搞，看到便宜的東西，人們總歸還是要剁手。
據說真正的女權主義者是不屑於過這樣一個節的，因為這恰恰證明了一種不平等。
任何主張，最怕的就是被符號化，標籤化，或者叫刻板性的認識。三八節已經是這樣被標籤化了，而後居然就誕生出一個“三七節”。往年今天的大學校園裡，應該是一邊男生們大拉橫幅，一邊女權同胞咬牙切齒的日子吧；不過病毒作祟，學校放假，今年是看不到這樣的盛景了。但女權在另外一些人眼裡，也未嘗不變成一種標籤——一說起某某是女權，大家都好像一下子就看穿她似的。人和人之間，不同立場的團體派別之間，可不都是通過互相貼標籤認識的嗎？
今天這位詩人，毫無疑問是一位女權意識濃厚的女性詩人。作為詩人，她也沒有逃脫被標籤的命運。詩人最初的名聲鵲起，就是因為被冠以“穿太陽裙的布考斯基”，於是大家就記住了她。布考斯基酗酒、爛醉，寫啤酒主義的詩歌，於是阿多尼茲奧也就成了愛喝酒的女詩人；然後又寫“性”，人們又把她和另一位女詩人安妮·塞克斯頓聯繫在一起；當人們談起她的詩藝時，又會認為這樣的詩很“自白”，而據說，“自白”的潛臺詞就是“藝術性可疑”。這就是一位女性詩人被不斷標籤化的簡史。
標籤的主要功績就是讓人記住並且持久的誤解一個人，因為標籤就是為了讓人省心不用再去閱讀其作品，或瞭解其為人。很少有人會想到撕掉一個詩人身上的標籤而認真讀她的詩。
蘇珊·桑塔格反對闡釋，是很有道理的。在這首詩裡，女人想要的這件可以穿到死的裙子是什麼，其實很容易明白，但你不要試圖去闡釋。 你問女人想要什麼？就好比問，一首詩想要什麼？除了閱讀和體會每一句的表達，沒別的。你能理解的你就會理解，你理解不了的就是理解不了。
薦詩 / 流馬 2020/03/07
第2555夜
閱讀更多 讀首詩再睡覺 的文章
