老版本《留情》
張愛玲在小說集《傳奇》的前言裡說：書名叫《傳奇》，目的是在傳奇裡尋找普通人，在普通人裡尋找傳奇。她從生活日常裡挖掘蕩氣迴腸之感的功力，確實深厚。
《留情》便是普通人的傳奇。它是不甚知名的一個小短篇，但在多個小說集裡，張愛玲都將之置於首篇，可見她對此篇的喜愛程度。很訝異，張愛玲25歲寫就本篇，寫老夫少妻，筆筆老道精準，與現實夫妻關係纖毫無差，真正“提筆見老”。
書裡的少妻36歲，老夫59歲。張愛玲經歷胡蘭成後，也是在36歲遇到60多歲的賴雅，開啟了與之相同的夫妻模式。也許，這本就是她多年後的生活預測，才成就了她天才的筆調。
女主敦鳳是亡夫再嫁，男主的原配妻子生著重病，兩人走到一起是互取所需。張愛玲從十一月的一盆炭火著筆，寫夫妻倆一天的生活日常，表面波瀾不驚，實則暗潮洶湧。
潛心研究張愛玲的許子東教授說：看懂了《留情》，也就看懂了婚姻。 的確，男女主夫妻安寧的表象下，潛藏著令人愕然又釋然的婚姻真相。
一、亂世下，婚姻成男女逃生通道
張愛玲取名字是很講究的，《傾城之戀》裡，範柳原姓範，意味著他不過是白流蘇顛沛流離後想擁有的一張長期“飯”票；《留情》裡，男主姓米，也無非是女主敦鳳躲避風雨謀口糧的對象。
嫁給米晶堯之前，敦鳳的處境確實艱難。她寡居多年，物質上遭親戚盤剝，精神上受旁人嘲笑，自己又是個“有情有義，有情有節的女人，做一件衣服也會讓沒良心的裁縫給當掉”，恨嫁的心當然是有的。可如果米晶堯不是個有錢的，無法讓她生存無憂，她大概也不會有積極的行動的。
她與米晶堯相識，還是通過她交際花般的表嫂楊太太。米是楊家的座上賓，與楊有著或明或暗的曖昧關係。照敦鳳的性子，她是不能忍耐這些的，但她還是千方百計嫁了，婚後也容忍了楊太太對米晶堯“只有出的氣沒有入的氣”的招惹。
原因無非還是米晶堯是個有錢的，能給她衣食無憂的後半生，是她逃往生天的最佳通道。
對米晶堯而言，他的前半生也過到了絕境。他的太太是個廣東人，同在國外留學時認識。太太是個神經質的人，與他對打對罵的，與兒女也吵到翻臉，兒女都避得遠遠的了。如今，她又生了重症，自己都時日無多了，更別說照顧丈夫了。
他就像孤島上的一個人了，加上過去的不順心，他也急於想要一個港口，來接收他的後半生。敦鳳是個上等的，還保有姿色的女人，又比他年輕那麼多。無疑，這是陪伴他後半生的最佳人選。
於是，這兩個人坐在黃包車裡，隔著層層衣服，隔著大衣上的肩墊，“覺得很平安”。
而佈置在兩人婚姻背後的時代大背景，我們不能不提，這也是張愛玲筆下諸多婚姻選擇的無聲理由。
在夫妻倆去往敦鳳舅母家的途中，敦鳳買了一包板栗，用報紙包著。由這張報紙，她想到了前些天包東西的報紙上所印的電影廣告，影片名叫《一代婚潮》，然後想到了自己。張愛玲向來吝嗇，如果不是有深意，她不會花這麼多筆墨只為引出電影名。
《留情》寫於1945年1月，正是新舊交替、局勢混亂之時，人人自危。作為亂世裡的普通男女，戰亂早已讓他們疲憊不堪，許多人在大局裡無法求安寧，只好躲進小家成一統。不管有愛與否，婚姻是最大的逃生之道，結婚遂成潮流之勢。處在同樣處境裡的白流蘇範柳原之流，同樣也是城傾之下的婚姻逃生。
張愛玲和賴雅
二、關係裡，利己是相互抗衡之砝碼
兩人雖然走到了一起，都覺得很平安，但關係的博弈卻還是激烈的，甚至《留情》最大篇幅都在細細絮叨兩人的相處。在絮叨裡，隨處可見“利已”的行為和語言。
按常理，一個二婚的女子，一個花甲之年的男子，結婚的事能低調就儘量低調了，但敦鳳不。比如客廳最顯眼處，是敦鳳精心配飾的結婚證：
結婚證書是有的，配了框子掛在牆上，上角凸出了玫瑰翅膀的小天使，牽著泥金飄帶，下面一灣淡青的水，浮著兩隻五彩的鴨……
敦鳳的高調，其實是在宣告主權——這個男人是我的，雖然原配還在，但這個男人只能認我。
米晶堯在乎嗎，並不。高掛結婚證書，對他並無損害，甚至是可以炫耀的。敦鳳這個上等的、還有年輕資本的女子，想全部擁有他的心理催生出種種“出格”的行為作派，似乎都透著敦鳳對他的真心。
他後半生要求的“豔福”，當然也包括了一個女子的真心，這無疑是利己的。後來在楊家，敦鳳當著丈夫的面故意提到前夫，還說算命算到丈夫只有十二年陽壽，米晶堯都只笑笑不語，實在受不了就離開一會。承前可以看出來，敦鳳對米晶堯的種種懟語，後者對前者的步步退讓，均由米晶堯要去看望太太這件事引出。這跟結婚證事件的各有所得異曲同工。
敦鳳認為“自己如花似玉”，而米先生“像個三號配給麵粉制的高樁饅頭”，嫁給他是蒙羞的。如果他還有二心想著大太太，自己也太虧了。所以她才表面不嚷嚷，但內心十分牴觸地為難丈夫。她為的還是維護自己，虛榮心也好，自我憐憫也好，都是向已的，不考慮他人的。
而米晶堯，抱得美人歸的僥倖也讓他有所寬容的同時，他是在乎這個少妻對他的緊張的。他身上的熱情在太太那裡已消耗殆盡，如今“不打扮也像是描眉畫眼”的敦鳳，激起了他新的熱情，他在敦鳳的計較裡，似乎又活了過來。篇首“炭”的意象——“起初是樹木，後來死了，現在，身子裡通過紅的隱隱的火，又活過來”，用在他身上也同樣合適。
由此，他可以不跟敦鳳較真，甚至於可以笑著看她嬌憨耍性子。人之將老，留戀青春的軀體，激賞年輕的情感，那都是悅已悅心的，都是自己想要的。
在這些你進我退的較量中，兩人均以利已為砝碼，維持著穩固的現世夫妻關係。
張愛玲與賴雅
三、婚姻中，錯位“留情”是常態
在兩人穩固的婚姻關係裡，不容忽略的點是，他們對彼此是沒有愛的。
敦鳳對米晶堯是不滿意的，除了有錢，他什麼都沒有，她認為他是配不上她的。在舅母面前，她說“米先生這個人，實在是很難跟他發生感情的”，她甚至以對他動情為恥，無情成為她虛榮和炫耀的資本。而米先生對她，更是骨子裡頭的利用，最多也是“他對這個世界的愛不是愛，而是疼惜”。
沒有愛的半路夫妻，情都留在了何處？
敦鳳十六歲以千金之軀嫁給鮮衣怒馬的前夫，該是烈火烹了油的激烈。前夫又早逝，留給她的應是定格的壯年男子形象。因此，多年過去，她仍然只記得他的好：
她的第一個丈夫縱有千般不是，至少在人前不使她羞，承認那是她丈夫。他死的時候才二十五歲，窄窄的一張臉，眉清目秀的，笑起來一雙眼睛不知有多壞！
她對米先生外貌上、年齡上的挑剔，實在是以前夫為尺子，在一寸寸地量，又以前夫為鏡子，在一點點地照。可以這麼說，對米先生有多不滿意，對前夫就有多懷念！得不到的永遠在騷動，得到又失去更讓人剜心抽骨，無法自處。在物質上，敦鳳不得倚賴米晶堯，在情感上，敦鳳是全然地把自己留在了過去。
而丈夫米晶堯，雖然享受著少妻帶來的豔福，但在內心深處，他是疏離敦鳳的。他的心像“青玉印色盒子冰紋筆筒、水盂、銅匙子，碰上去都是冷的”，他對敦鳳也是冷的。他的情也都留在了前半生。
這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉促糊塗，只記得一趟趟的吵架，沒什麼值得紀念的快樂回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛裡面去，眼睛鼻子裡有涕淚的酸楚。
想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟著死了。他和她共同生活裡的悲傷氣惱，都 不算了，不算了。
與太太的相處，當時不見得有多開心，但那時的米晶堯正是感情最豐富、生命能量最強大的時候，些微的碰撞都能撞出火花，那才是真正有血有肉的生活。他跟太太是對打對罵，吵吵鬧鬧的，對敦鳳卻是要說“對不起”“謝謝你”的，但也僅僅是說“對不起”“謝謝你”而已。他對她止步於疼惜了。這雖然沒什麼可悲的，但同樣也沒什麼可喜的。
讀到此處，才徹底明白“留情”的含義：
情留舊人，再無情可以留給今人。敦鳳永遠記得那個少年郞，米晶堯永遠記得倉皇裡熱烈的妻，老夫少妻均把情留在了自己生命的最熱情處，無情留給了彼此。這錯位的留情，使多少婚姻平靜下起了波瀾！
多少婚姻不是這樣呢？他們相敬如賓，卻冷冷疏離，不過是拿著對方的優勢，當了自己的柺杖。在午夜夢迴時，記憶裡跳出來的是前塵往事，與之狠狠糾纏一番後，再沉入睡海里。早晨清醒過來的男男女女，繼續守著生命的餘溫，拄著對方做柺杖，緩緩前行。
經歷過刻骨銘心的張愛玲，多年後遇到賴雅，我很難相信她對他能產生熱烈的愛，他們也不過是各取所需。我也很難相信，在夜黑的夢裡，與胡蘭成的過往沒有讓她抵死抗拒，又頻頻挽留。
人生的過往，承載了我們年少的歲月；那時的人，押注了我們蓬勃的熱情。待時日過去，故人西辭，我們再無可追尋和重現。就像那盆炭火，死灰復燃後，也只是微微的紅火，“活著，就快成灰了”。
張愛玲與胡蘭成
四、無情處，仍可相持溫暖前行
兩人儘管彼此無情可留，但總有些“一剎那”的片斷，讓他們互相依偎，取暖前行。
敦鳳雖然和丈夫生著氣，但怕他在後面追得氣喘吁吁，有意揀有汽車經過的時候才過街；敦鳳和自己的男人挨著肩膀坐三輪車，覺得很安全；經過郵局時，她想指給米先生看那裡的鸚哥，那裡有她的過去，她願意向他敞開心扉；米先生與舅母扯著畫卷在比劃，敦鳳覺得自己又變成了小孩子，在大人之下，非常安樂；米先生被她的話尬住後離去，不久之後又返回來接她……
這些“一剎那”的瞬間，或許不能抵銷那些“不加潤色的現實”的灰色、無力、卑瑣，但足可以溫暖兩隻經歷風雨後落難的孤鳥，支撐他們合力再造一座新巢。
在《留情》裡，張愛玲以景色描寫隱喻性地概括了這對老夫少妻的婚姻實質：
隔著個米先生，淡藍的天上出現一段殘虹，短而直，紅、黃、紫、橙紅。太陽照著陽臺；水泥闌干上的日色，遲重的金色，又是一剎那，又是遲遲的。
雖然是易逝的一剎那，但終歸是亮色的，彩色的，足夠溫暖餘生的。
”一剎那“這個現實“殺手”，其實在張愛玲的其實小說裡也高頻出現，都承擔了悲涼底色下的一抹抹亮色。
《傾城之戀》裡，香港的槍林彈雨讓白流蘇和範柳原體會到“在這一剎那，她只有他，他也只有她”，雖然僅僅是一剎那的徹底諒解，然而這一剎那夠他們一起和諧地活個十年八年了；《金鎖記》裡，姜季澤設計來要金鎖的錢，她識破了他，將其打罵出去，又轉身上樓去再看他一眼——“真長，這寂寂的一剎那”——一剎那的回味裡包裹著姜季澤那滾燙的話語，以及自己十年的真心，這足可以麻痺她往後頹敗的人生；《沉香屑第一爐香》裡，喬琪趁著月光來，又趁著月光走，薇龍覺得“今天晚上喬琪是愛她的”，她迷醉於“方才那一剎那”……
忽略張氏悲涼，張愛玲最後給了敦鳳和米晶堯最大的祝福：生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。
如此，亂世下，現世裡，婚姻關係利己持衡，縱然無情可留又何妨？互為柺杖，相扶相伴或許才是婚姻最殘酷的真相。想來，有可追憶的過往，有可攜手的今人，夫復何求！
張愛玲的一抹亮色
閱讀更多 知更人 的文章
