中國地表起伏程度圖
1931年九一八事變，日本逐步入侵東北後，當時的中國暫停廢除治外法權與收回租界的努力。上海以及其他在天津、漢口、廈門等有損主權的島嶼，那時還看不見外強掌控終止的日期。因此，雖然就在門外的戰爭造成極大壓力，公共租界的工部局和法國租界的公董局開始管理這片領土。
日本侵華示意圖
1938年，上海工部局的年度報告表示為了改善社會與工業福利，他們參與日內瓦的國際勞工組織、開設新的公共圖書館分館、搬遷老舊墓園、推動校園交通安全活動，並在上海首處圓環開展交通管制。地方納稅人年度大會花了大把時間討論工部局交響樂團的未來，廢除交響樂團的議案徹底受到反對。
《支那事變和日蘇關係繪地圖》
所以上海依舊正常營業。更不用說，這座城市繼續生產、交易，繼續扮演抵抗日本的角色，或單純維持經濟發展——認真工作，也認真玩樂。
示意圖
1939年3月，日軍恐怖分子的目標是舞廳和夜總會，因為中國打仗的歲月就是民國高管富豪跳舞的歲月。炸彈落下時，在跳舞。就連手榴彈丟進舞廳、餐廳、飯店時，也在跳舞。1937年後，整座城市在日軍包圍之下變成“孤島”；雖然危險，但在外國控制之下仍舊保持中立——仍在跳舞。
示意圖
1941年12月7日，珍珠港被轟炸之後，日軍終於進入上海，在高聳的大樓升起日旗。直到1945年8月，這座城市再度回到國民政府控制。
1941年中國
那是雞尾酒、現代音樂、現代造型與現代人的流水年華。中國從未如此國際化，如此繁忙，如此受到摧殘，如此身負重傷。
民國女性
壹
民國時期的舞蹈狂潮：上海灘夜幕中的霓虹渲染這裡的風花雪月
示意圖
舞蹈狂熱大約從1927年至1928年開始。專為歐洲顧客設置的跳舞場所之前就有，但是從這個時間點開始，老闆眼見快速成長的跳舞市場，紛紛開設新的夜總會和舞廳。
民國才女
1922年，瑞典裔的美籍樂隊指揮“小白”史密斯抵達上海，他表示“中國人還沒學會西式舞步。”
跳舞示意圖
“小白”1937年離開時，跳舞已經停不下來。橫越太平洋的船運越來越便宜且快速，貨物與外國人從美國來到中國的速度也更快。戰爭期間與戰後，美國城市的舞廳宛如雨後春筍，這種風潮也迅速地吹向海外各地。
跳舞
1922年，美國一位年輕的記者伯奈．賀許說：
“裝著爵士的貨櫃輪船正通過金門大橋。”
示意圖
他大膽地說：
“沒有爵士樂的上海，就不是上海。”
夜上海
化為樂譜與唱片的音樂，隨著樂手一起旅行，可見大眾喜好。舞臺上的舞者跳著一起飄洋過海的新舞步，也有一群又一群的學生航向海外留學。他們帶著學位證書與海外生活歸國，他們的觀念變了，衣服、髮型與習慣也變了，而且迷上了爵士樂和舞蹈。
示意圖
入夜，街市上車水馬龍、燈紅酒綠。到了上世紀30年代，歌舞廳成了顯貴鉅商夜生活的首選之地，夜幕中的霓虹一個勁地渲染這裡的風花雪月。
百樂門
當時，百樂門、大都會、仙樂斯和新仙林合稱上海的“四大舞廳”。
百樂門
百樂門兩層舞廳全部啟用，可供千人同時跳舞。大都會則是自成一體的建築風格，外呈八角形，裡面正中一個穹隆頂，頂下正對圓形舞池，四周畫棟雕樑，裝潢得古色古香、富麗堂皇，與洋味十足的百樂門舞廳風格迥異，用現代的話來說，也算是“錯位競爭”。
仙樂斯
仙樂斯當時是英籍商人沙遜的私人俱樂部，在1935年完全按照美國紐約“仙樂斯舞官”的圖紙開始建造，1936年11月全部完工，1937年5、6月間，才正式對外營業。新仙林由於屋前有一大片花園，佔地面積比另外那三家都大，廳內的舞池和座位也比那三家更多。
跳舞
貳
愛國主義者的焦慮
《支那事變和日蘇關係繪地圖》
沒有什麼比上海的爵士世界，對英國文化控制權產生更迅速且全面的破壞。
時局圖
住在通商口岸的外國人過去在飯店的舞廳跳舞，到了上世紀20至30年代，專門的舞廳和夜總會也加入不斷變化的夜生活。
1933年開幕的上海百樂門舞廳，被譽為“東方第一樂府”。圖為整修後今貌。
1939年3月，永安百貨的大東方舞廳等場所引起了民間治安組織注意，這間舞廳建於跳舞高潮的1928年。
大東跳舞場
這是針對都市居民與學生的平民文化事業，他們聘請知名女舞者當家，舞廳因而聲名大噪。霓虹招牌高掛在南京路，招牌上有穿著舞衣的女人和穿著燕尾服的舞伴。
示意圖
新新百貨的五樓就是天堂舞廳，這也是另一間高貴精緻的舞廳，採職業伴舞制度，共有60位舞者，客人買票輪流跟她們跳舞。對照之下，1936年內部營業的仙樂斯舞宮可稱為極致奢華的夜總會，目標客群是外國菁英。仙樂斯以裝飾派藝術風格，閃閃發亮的霓虹高聳建築物是沙遜爵士投資的地產之一，外灘的華懋飯店也是。
老上海
在這些公共場合交錯相遇的男男女女，在當時的社會可謂相當大膽。而這些地方也代表這座城市複雜的外部環境。大東方舞廳的老闆是澳洲裔的中國人，舞廳深受日本與中國顧客喜歡。在夜總會演奏的樂手有非裔美國人、菲律賓人、俄國人和日本人，之後還會加入德國的猶太難民。
民國女性
1934年，第一支均由國人組成、由幫派贊助的樂隊，在國人經營的新飯店演奏。夜總會和舞伴制的舞廳僱用俄羅斯舞者。記者亨利．錢普利寫道：
“半裸的身軀穿著夜宴裙衫。隨著世人共享的爵士樂，挽著穿長袍或民族服裝的黃種人旋轉”。
示意圖
報道曝光後，這裡面的世界便再也難以掩藏：所有夜總會都燈火通明；天堂夜總會甚至聘請了自家霓紅燈設計師，而夜總會在許多層面都代表象徵享樂現代主義閃閃發亮的峰塔。錢普利等歐洲種族主義者、社會評論家與教育家，還有威脅現代主義的愛國人士，這些也是焦慮發作的源頭。
老上海
叄
超乎想像的夜上海
百樂門的標誌
逸園舞廳正是1930年代上海的文化、科技、現代與犯罪關係錯綜複雜又互相影響的例子。舞廳的正式名稱為“法國賽場”，公共租界的賽狗事業瓦解，法國賽場正好得利。
法國租界
悉心規劃的賽場蓋在法國租界，這片廣闊土地原為《字林西報》擁有者的地產，1928年末開幕時，館場可容納兩萬觀眾，包括跑道、田徑場和一棟藝術風的飯店與舞廳，從飯店還可遠望燈火通明的賽場。
老上海地圖
比賽往往是一瞬間的眼花繚亂，卻如中邪似地大受歡迎，該公司的賭注收益自然驚人。法國租界政府從收益抽成，但須透過獨立的公司，因為法國法律禁止政府單位從賭博牟利。眾所皆知的上海青幫涉入這樁生意，他們透過法國代理人在董事會內運作。每名觀賽的中國觀眾其實都違反了法規，因為現身賭博場合便已是違法，但狗還是照跑。走進場館的大門要花五毛錢，對都市的勞工階級而言是天文數字，而樓上的舞廳又更是尊貴的場所。
示意圖
1934年4月13日，非裔美國人巴克．克萊頓與他的“哈林紳士樂隊”在逸園舞廳首次演出，蔣介石的夫人和她的姊姊宋藹玲（丈夫是財政部長孔祥熙）也在觀眾席。光是舞池本身就比克萊頓在美國表演過的任何一家夜總會大。克萊頓回憶：就像在“不同的世界”。
1937年8月13日至11月12日，中國軍隊在上海及其周圍等地區抵抗日本侵略軍的戰役。
淞滬會戰後為了讓觀眾迴流，舞廳引進燒烤餐廳，放了一個“電視架”播放賽場的賽事，他們吹噓說是“電視的前身”，用餐的人不用離開桌子就能跟上比賽進度。此外，他們也使出奇招，僱用動物訓練師和猴子團，讓猴子穿上衣服、馬褲再戴上帽子，將猴子綁在狗身上，訓練成騎士。賽場經理吹噓：“整場秀鬧瘋了。”
1937年11月從黃浦江上向浦東攻擊的日軍艦艇。
一切盡是完美的組合：爵士樂與裝飾藝術、幫派與政治菁英、新式賭博與粗俗的特技表演，一切都在法國殖民力量的保護傘下。難怪上海吸引了灑狗血的記者、小說家與電影導演等。他們前來尋求靈感，也真的得到了靈感。他們根本就不需要捏造任何東西，上海本身就超乎所有想像。
示意圖
肆
充斥爵士唱片和日漸流行的“黃色音樂”：新生活運動的道德運動受挫
老上海
1937年，正在監製美國電影《大地》的杜庭修、認真致力改革全國體育與精神的基督教青年會，以及童子軍運動與協助錄製《耶穌恩友》的勝利唱片公司，全都一敗塗地。
大地
1934年後，日本的威脅越來越大，那時發起了“新生活運動”。精神優於物質成為了新生活運動的一個重要特徵，“禮義廉恥”是新運的中心思想，把“禮義廉恥”結合到日常的“食衣住行”各方面。
新生活運動
新生活運動呼籲模範公民：
“早睡早起、準時、排隊、不賭不嫖、向長輩敬禮、遵守禮儀、帽子戴正、鞋子穿好、呼吸新鮮空氣、不酒醉、不亂丟垃圾或抽菸、不在茶室、戲院與車船喧譁、節儉。”
新生活運動
新生活運動想要做到的，不僅是表面的市容清潔、謹守秩序，而是“要改革社會，要復興一個國家和民族”，從根本上革除陋習。
新生活運動
然而，都市人嘲笑這些命令；上海也聽不到青年合唱團在被敵軍包圍的西邊高唱杜庭修的歌曲。
新生活運動
上海充斥美國爵士唱片和日漸流行的“黃色音樂”（即流行歌曲），在唱片公司的上海工廠製成唱片，整日在1930年代如雨後春筍的廣播電臺播送，當然還有驚人的電影產量。想要在跳舞面前將社會軍事化，相當棘手。在炸彈四射之前，人們難以聽見政治；當炸彈停了，人們只聽見音樂。
示意圖
在戰前，不斷嘗試勒緊這種都市文化的動作，包括電影審查、廣播與出版管制，以及喊到沙啞的愛國與道德教條。 1934年末，新生活運動之一就是上海的大學生組成小隊，追查贊助舞廳的老師和同學。但是修改一部電影或禁止一首歌曲造成的改變微乎其微。上海已經懂得太多，也對自己的世故自信滿滿，對自己的墮落蠻不在乎。
示意圖
當時社會諷刺劇也拿此開玩笑，說著上海男人為了太多選擇而為難。漫畫家蕭劍青1936年的選集《漫畫上海》帶領讀者進入許多景象：在舞廳、夜總會與澡堂等地，或透過旅遊仲介、在街上、在舞臺上以及穿著摩登的女大學生，滿足肉體的慾望。
《時代漫畫》
1934年一本色彩繽紛的圖畫雜誌《時代漫畫》發行，之後開始有人仿效，而新生活運動也正好撻伐。發行三年以來，這本月刊集結身體與社會諷刺與尖銳評論、詼諧。刊物的畫家受到喬治．格羅茲、約翰．哈特斐德、詹姆士．瑟伯與其他墨西哥、日本的漫畫家影響。這本漫畫就與這座城市一樣，兼容幷蓄，完全現代。一篇介紹“現代語言”的文章收錄了探戈、爵士、華爾滋、查爾斯頓與狐步，當然也有咖啡、咖喱、土司、愛克發及柯達，而且當然不會漏了——帝國主義。
《時代漫畫》
伍
民國的遊樂與“黃色”
“黃色”與遊樂兩者在《時代漫畫》密不可分。兩者都非常戲劇化，而且顯著。雖然也有女性藝術家，但男性想像的女體滿地綻放——或大或小的色情意象，充斥1930年代的視覺藝術。赤裸的女人身穿透明衣裳或衣不蔽體，在讀者面前大方炫耀現代泳裝，或乾脆坦露胸脯令讀者眉開眼笑。
前進畫報-展現軍閥和帝國主義之害的畫報
比如著名的作家魯迅關注過“女性問題”，但仍始料未及種種以現代自由為由的社會奇觀。啤酒、香菸、威士忌、可口可樂和煤油，透過廣告上穿著泳裝或旗袍的女人（喜笑盈腮、嫵媚誘人、短袖、短髮、暴露雙腿），遍佈中國的視覺藝術。中國興盛的電影工業、當地的電影明星（如阮玲玉、胡蝶）及電影雜誌，皆與《時代漫畫》縱橫交錯。漫畫內頁到處可見夜總會、俱樂部和舞蹈。
上海特有的廣告宣傳畫月份牌，在1920-30年代達到鼎盛時期，畫中的人物穿著也成為當時的時尚指標。
《時代漫畫》裡的抨擊以得意的中產階級和貪汙的官僚為典型，有時還算安全。這些是無人反對的。由於國民政府希望在變得夠強之前不要挑釁敵軍，而整個1930年代中期都與日本玩拖延遊戲，所以當不能說出日本國名時，《時代漫畫》就用“XX國”代替。
阮玲玉
同時，軍隊展開一連串動作。1933年，校長說日本是“表皮的病痛”。1937年6月，《時代漫畫》社會文化版一篇漫畫，則是關於載滿槍枝的“XX國”軍艦，拉著和平天使行經無法無天的太平洋。
胡蝶
校長的另一個比喻，我們或許可以稱為“靈魂的疾病”：西化的文化在不受管束的《時代漫畫》扉頁，或在上海的舞廳地板散佈；條約國更以武力及細則保護這種文化。當然，多數人沒有跳過舞，或沒讀過《時代漫畫》，甚至不識字。很多人有閒錢到逸園看賽狗，但廣大的民眾無法。
抗戰勝利，上海光復，舞廳更加熱鬧起來。
他們的故事也是上海的故事：貧窮的都市、居留地邊緣的違章建築與難民營。1937年7月後，百萬人湧進公共租界和法國租界就不離開了。這些人需要吃，需要工作。應付這場危機消耗了外國當局許多精力。但至少他們在這方面還有點事要做。
閱讀更多 跟著地圖看世界 的文章
