1930年代，蘇聯僱傭當地婦女，往齧齒動物洞道里投毒。圖源：N. D. Mitrofanov，NATURAL NIDALITY OF TRANSMISSIBLE DISEASES / 伊利諾伊大學出版社。
鼠疫的故鄉，臭名昭著的歐洲黑死病源頭，似乎一直是在更遠的東方，中亞。齧齒動物聚居在此，土撥鼠就在廣袤的大草原上挖洞道。數千年來，咬過齧齒動物的跳蚤也咬人類，細菌便如此傳播開來。此地區出土的5000年前青銅時代的屍骨中，就有引發鼠疫的細菌的蹤跡。
然而，二十世紀的短短几十年間，蘇聯相信他們可以根除鼠疫。第一個五年計劃時期，蘇聯動員千萬人來滅鼠疫，他們噴灑殺蟲劑，焚燒任何存活的動物會啃咬的草。這是一場真正的燎原戰役，據官方宣稱，計劃「奏效了」。
1931年，現土庫曼斯坦境內的野外帳篷，圖示為睡眠臺，旨在減少蚊蟲叮咬。軍事醫學博物館，聖彼得堡，俄羅斯。
蘇聯鼠疫防疫系統源自沙皇年代的鼠疫防疫設施網絡，彼時的鼠疫造成過小範圍的影響，但從未災難性爆發。（直至今日，科學家們仍在研究，為何黑死病細菌致死率如此之高。）後來，該系統也用來預防其他地域性傳染病如炭疽，並最終為開發生化武器效力。
2002年，蘇聯的幾個前哨戰，仍作為研究機構運行。CNS（詹姆斯·馬丁防擴散研究中心/The James Martin Center for Nonproliferation Studies）的生物防禦研究人員前去拜訪，發現了一系列非官方書籍，名為《蘇俄鼠疫防疫趣聞》（Interessting Stories of the Activities and People of the AP System of Russia and the Soviet Union.）
「AP」為「鼠疫防疫」簡稱，許多防疫工作的細節、照片都僅存於這12卷書中——人物生平、詩歌、草圖，因政治罪名被清洗的科學家名單，及對「社會主義或公正社會」的思索稿——系列科學手稿和始料未及的歷史細節展現在他們眼前。
前 AP 科學家，莫伊賽·約瑟夫維奇·列維（Moisey Iosifovich Levi）是系列書的編輯。蘇聯解體後，他開始編纂這套書目。他在第五卷的前言中寫道：「願此卷將鼠疫防疫人的工作留存於歷史長河，讓我們的故事不至命途多舛如亞特蘭蒂斯王國——僅能從古希臘歷史學家的記敘中一瞥舊日光輝。」
《趣聞》第一卷。圖源：CNS
2002年，《趣聞》末卷還未發行，編輯列維就已去世。但如其所願，隨著書目發行，防疫人的故事免遭消隕。CNS 研究者更是將其翻譯為英文，並向斯坦福大學胡佛研究所贈予俄稿復件。此書為我們揭開了蘇聯抗疫往事的面紗，與當年國家所說的版本大相徑庭。
蘇聯為改善北高加索和中亞地區經濟，採取了一些列行動。根除鼠疫正是在這樣的背景下，於30年代拉開序幕。他們決定消滅鼠疫桿菌的天然宿主——齧齒動物，武器則是混合磷化鋅、黑氰化物和氟乙酸鋇毒藥的穀物。
明尼蘇達大學科學歷史學家蘇珊·瓊斯（Susan D. Jones）在《美國科學院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上發表文章，書寫蘇聯鼠疫防疫系統往事：「成千上萬的人被僱來往地洞裡投毒」。他們中許多都是當地人的婦女、年輕男孩和失業者。《趣聞》中，科學家偶爾會因這些僱員不靠譜而抱怨。
除了滅鼠，蘇聯還嘗試消滅傳播鼠疫的跳蚤。工人把殺蟲劑和滅鼠藥混合，倒進跳蚤猖獗的地洞中。瓊斯說，二戰後的幾年間，剩餘下的軍用卡車及飛機也在草原上空噴灑過殺蟲劑。最後，他們焚燒植被、犁毀地洞，讓存活的齧齒動物無食可覓、無處可棲。
投毒的工人。圖源：《趣聞》／CNS
蘇聯鼠疫防疫系統的員工中有多位婦女
1960年，蘇聯科學家在《世界衛生組織公報》（Bulletin of the World Health Organization）上揚言，1928年之後的蘇聯再無鼠疫。但「成功」只存在於新聞裡。實際上，科學家們一直在應對鼠疫的爆發。
由於除疫命令由中央下達，地方上對承認行動失敗的恐懼無以復加而又合情合理，無人願意上報真相。
索尼婭·本·瓦格拉姆-戈姆利（Sonia Ben Ouagrham-Gormley）如此說道：「當地政府會說，『鼠疫已被消滅』，或是『我們這兒沒有疫情爆發』。因為他們不在意疫情，而疫情會蔓延到蘇聯其餘大地上。」
她曾參與蘇聯鼠疫防疫系統報告的編纂，現任喬治梅森大學生物防禦研究院。當鼠疫在哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦的邊境爆發時，哈薩克科學家會聯繫邊境另一邊的俄方，因為他們總被矇在鼓裡。但戈姆利還說：「如果哈方被告知俄方正在休假，十有八九意味著，俄方正在野外應對疫情。」
1998年，俄國報紙《絕密》（Sovershenno Sekretno）爆出了一系列曾真實爆發的鼠疫。而這只是冰山一角——「莫斯科，1939年；南伏爾加—烏拉爾地區，1945年；中亞，1945年；裡海地區-土庫曼尼亞，1946年；哈薩克斯坦阿斯特拉罕省，1947-1948年；土庫曼尼亞，1949年；中亞，1953年、1955年、1958年；厄爾布魯士山地區，1970年；卡爾梅克，1979年；裡海地區，1980年；烏茲別克斯坦和哈薩克斯坦，1981年。」
《趣聞》中，科學家寫下他們應對這些疫情的經歷。瓊斯說道：「我們是在過去的十年間才修復了數據，弄清了真實的鼠疫患者人數。」
鼠疫之所以未被消滅的原因其實很簡單——此片區域實在太大，人工投放或飛機噴灑的都不能覆蓋。蘇聯鼠疫防疫系統有超過100個研究所，覆蓋11個共和國，但仍然無法完全覆蓋這片區域。
瓊斯指出，若是蘇聯成功消滅境內攜帶鼠疫桿菌的齧齒動物，這裡的生態系統將全面崩潰。因為許多物種都以齧齒動物為食，以其地道棲身。謝天謝地這一切並未發生。齧齒動物只在有限的區域被短暫消滅，之後它們則攜著鼠疫重回故土。
1948年，蒙古國帳篷醫院，為鼠疫患者設立。圖源：《趣聞》／CNS
60年代初期，蘇聯鼠疫防疫系統如夢初醒，不再妄想根除，而是控制鼠疫。
科學家發現，人群中的鼠疫爆發，總是在地區性齧齒動物間鼠疫爆發之後。所以它們展開了系統性的動物監測，以此來監控鼠疫。若某地監測結果顯示齧齒動物患病，他們就將全部的精力投放此地。
政府告誡當地人避免接觸患病的齧齒動物，對鼠疫患者施以抗生素並隔離，併為高危人群提供疫苗。人類必須學會如何與鼠疫危機共處，正如他們中亞大地上數千年來的先輩。
翻譯 | 犬火
原文<when>
作者 Sarah Zhang 首發於雜誌《大西洋》
閱讀更多 蘇俄轉播 的文章
