邻居为哄孩子，半年前在幼儿园门口买了三只小鸡崽儿。本来邻居是有些顾虑的，住楼房不比在村里，毕竟不可以太任性，怎奈五岁的孙子抓住鸡笼不走，哭喊着要，邻居拗他不过。
买回的鸡雏儿被安置在鞋盒子里，摆在客厅中间。吃喝拉撒，鸡们开始了从集体剥离出来后的新生活，是好是坏——生存或者死亡，皆由不得它们。
通过斗争，邻居家的小孙子取得了阶段性胜利，自是欢喜，游戏不玩了，动画片也不追了，连吃饭也要蹲到鞋盒子跟前。还给鸡崽儿分别起了名字，纤弱点的叫“妞妞”，借用楼上那家对他经常不理不睬的女孩儿的名号。另一个因背上一块先天的污色而叫做“黑背”。还有一个叫“钢铁侠”，这名字源自一部动画片。钢铁侠喜欢瞪着一对圆眼睛东走走、西逛逛，很有点初生小鸡概儿不论的牛性。绒线团儿样的小东西们不时被男孩儿抓在手里，或贴到脸上。奶奶在一边吼：“你行啦，热手老抓它，快蹂蹭死啦！”小孙子不管，拎着一只鸡脚，让它像钟锤儿似地吊荡着，另一只脚则如一捏粉色的牙签在半空乱划。奶奶到底给了孙子一巴掌，钢铁侠“叭叽”掉到地上，好一阵哆嗦。
不到一周，“妞妞”和“黑背”相继顺着垃圾道往生去了，只剩下一个“钢铁侠”。躺倒的同伴儿似乎没能动摇它的信念，男孩儿爆表的热情非但没将其扼杀，反倒成了一种十分受用的按摩形式而逐渐被它接受。
“钢铁侠”不仅披荆斩棘地活了下来，且没心没肺地一天天长大，鞋盒子换成了酒箱，它也从婴孩儿长成了翩翩少年，褪去毛绒外衣，换上很叛逆的“乞丐装”——上下够不着天儿不说，还一身的大小窟窿，眼看着要往一只秃鹫的路上发展。男孩儿拽拽它的秃尾巴，做出呕吐状，说：“真难看！”便有些热情丢失的意思。奶奶抓住这个机会，将纸箱子抱下楼。说实话，邻居已经被这只鸡搞得有点寝食难安，复杂的味道在屋里盘桓不去，大热天，钢铁侠偶尔还要大幅度抖动一下身体，不知是释放热量还是为松松筋骨，屋里就会来一阵漫天飞雪，更糟的是它还本事见长，时不时玩个旱地拔葱跃到纸箱沿子上，开始很吃力，破翅膀“扑啦、扑啦”拍得纸箱子山响，可没过几天，一蹿两跳后就开始在客厅里闲庭信步了。
来到楼下，邻居愁了，左瞧瞧、右看看，找不到合适的地方放下箱子。小区不大，就两幢老式家属楼，八十来户。晚上下班回来的车把不大的空间塞满，只身走人还要躲躲闪闪。我们又是靠里面的边角，别说额外安放一只箱子，就是多加一枚硬币都可能显挤。没办法，邻居将纸箱塞进自家的储物间。
楼房的身后有一溜儿小棚子，每家分有一个储物间，用于存放杂物。黑暗中的钢铁侠焦躁不安，啄得纸箱子“嘭嘭”响，走在门外就能听到，“咕咕”的叫声急切又沉闷，跟缺氧似的。邻居只好改变政策，撤掉纸箱子，在储物间的地上摆好餐饮，每天再抓空敞敞门，给鸡放放风。
热情锐减，并不说明男孩儿就此放弃了钢铁侠，时常还要找。每天从幼儿园回来，他要先在楼下玩一阵儿，不管是拥抱还是揉搓，钢铁侠都由着他。等到不得不上楼，储物间的门不得不重新关起，互相都有些恋恋不舍。
九月，男孩儿去上学前班了，和新伙伴说起他的钢铁侠，听得别人一愣一愣的，而这时的钢铁侠已完全进入放养状态。它的本分和识大体赢得了主人信任，不再被关禁闭。楼下某个固定位置有一个水碗和一小片捋到地上的残羹剩饭，钢铁侠每天吃吃走走、走走吃吃，自由散漫却又不失规矩，俨然成了小区一员。
可问题来了。那天在单位，有个同事说他晚上停车、开门，脚下一打滑差点摔倒，是踩到了鸡食上，一股憋了多日的怨气让他连食带碗统统扔进垃圾道。还发狠说：“甭让我逮着，逮着我就炖了吃。”我笑了，十分理解。鸡吃喝随便了，排泄自然也就不大讲究，这就让我们的行走在家门口儿有了几分跳芭蕾的喜剧效果。据说，脚下异物感，往往会造成人的情绪波动。
小区里没物业，卫生基本靠风，不凑巧的是这年月连天的雾霾也等着风来处理，可风哪？凡事常常如此，你越是盼得眼蓝，那东西越是稀罕得恨不能把谱儿摆到天边去。秋叶飘落满地，我动手打扫。拉开垃圾道的小铁门儿——吓一跳，那只鸡站在里边，昂首挺胸。突然的光亮大概也吓着了它，遂往起拔拔身板儿，圆圆的小眼睛很警惕地瞪着我。愣过数秒，我恶着声说：“出去！”连我自己都为语气里夹带的新仇旧恨有点儿不大好意思，可鸡只是又拔拔身板儿，拨浪一下头，换成另一只眼睛看我，蛮挑衅的。我把一簸箕树叶朝鸡扬过去，快速将铁门插上，恨恨地想：憋死你！
等我下班回来，鸡竟然若无其事地在楼后溜达。我斜着眼看它，它也装作不察，一步一顿，昂首挺胸，走得既有节奏又有弹性，把个“何思何虑，至大至刚”的傲慢一字一字重重地按到地上，那意思分明是：你不服？
楼的西侧是个仅两米宽的窄胡同，顺着它往南即可通出去。想不到有一天我和那只鸡会在这里狭路相逢。鸡轻易不越雷池半步，不知那天因何放纵了自己，来到胡同中间。我心下窃喜：只要把你从这个胡同赶出去，以一只鸡的智商，你是找不回来的，虽然我不会逮了炖你，可出了小区，你早晚会待在别人家的餐桌上，呵呵。
鸡以惯有的姿势站在我对面，往上拔拔身板儿，这动作忽然让我觉得它的前生一定是只斗鸡，从血雨腥风、金戈铁马的战场中穿越而来。我像个守门员，堵着鸡的回路。僵持有半分钟，我开始往外轰它。鸡却一挺身、一哈腰，如同下网的足球，从我的脚边夺路逃回，一路“咕咕咕”着，不知是惊叫还是欢笑。等它到达自认为安全的区域，便又恢复了悠然自得。这是一只要成精的鸡啊！似乎能猜透人的心思。
大概没人见过小孩子给鸡挠痒痒——鸡一副陶醉的样子。那天邻居也在，我没事多话，跟邻居说：“长真快，过年能宰吃了。”一直蹲在地上揽着钢铁侠的小男孩儿突然抬头瞪着我喊道：“你讨厌！”
我闹个烧鸡大窝脖儿。邻居慌忙打圆场，朝着男孩儿喊：“臭混蛋，没礼貌！”转而向我悄声道：“不让说——。”这局面有点混乱，成年人的“礼貌”就是把一只鸡最终送上餐桌。对小男孩儿来讲，这是个敏感而又经常被不同人触动的话题。
冬天来了，鸡越来越壮硕。早上，人们各自把身体里的发条拧紧，上班的上班，上学的上学，鸡从储物间放出，就在楼后巴掌大的地界走来走去。人来人往，不管你是大惊小怪还是熟视无睹，它通通不予理睬，包括来找点小便宜的三五只麻雀在它的地盘上吃吃喝喝，它也无动于衷，似乎一个洞悉世事、看透炎凉的智者。天黑了，它会主动走进打开门的储物间。那天，看到这只鸡在两楼之间仅有的三平尺阳光里闭着眼睛晒太阳，我差点乐了，这相当于七八十岁老人的智商，可不敢小觑了啊！
“哎——回来——”
是邻居。冬天寒冷的空气中这呼喊有一种凹凸不平的金属质感，幽幽地远。鸡突然睁开眼朝邻居跑去，丢下身后的那小片阳光。
当罕见的“世纪寒潮”成为这个冬天的标志性刻度，总有思想在为开悟而寻找沸点。窗玻璃上冻着厚厚冰花儿，屋外狂风怒号，不知那个“钢铁侠”此时身在何处。之前，剩饭剩菜已经冻到地上，水碗冻成了冰砣，麻雀在那里不死心地敲敲打打，钢铁侠形单影只，从东踱到西，再从西踱到东，极寒的天气对它何尝不是另一种考验？
昨天，我在书店看到一张挂图——《中国地图》。站在远处仔细打量，一种亲切感从心底油然而生，“中国”就像一只挺胸拔腹的雄鸡……进而想到钢铁侠，它在我们患了贫血的善意里艰难求生——山高水远，无人喝彩却依然淡定。
作者简介：高勤，河北省作家协会会员，河北省散文学会会员。
閱讀更多 新銳散文 的文章
