鄰居為哄孩子，半年前在幼兒園門口買了三隻小雞崽兒。本來鄰居是有些顧慮的，住樓房不比在村裡，畢竟不可以太任性，怎奈五歲的孫子抓住雞籠不走，哭喊著要，鄰居拗他不過。
買回的雞雛兒被安置在鞋盒子裡，擺在客廳中間。吃喝拉撒，雞們開始了從集體剝離出來後的新生活，是好是壞——生存或者死亡，皆由不得它們。
通過鬥爭，鄰居家的小孫子取得了階段性勝利，自是歡喜，遊戲不玩了，動畫片也不追了，連吃飯也要蹲到鞋盒子跟前。還給雞崽兒分別起了名字，纖弱點的叫“妞妞”，借用樓上那家對他經常不理不睬的女孩兒的名號。另一個因背上一塊先天的汙色而叫做“黑背”。還有一個叫“鋼鐵俠”，這名字源自一部動畫片。鋼鐵俠喜歡瞪著一對圓眼睛東走走、西逛逛，很有點初生小雞概兒不論的牛性。絨線團兒樣的小東西們不時被男孩兒抓在手裡，或貼到臉上。奶奶在一邊吼：“你行啦，熱手老抓它，快蹂蹭死啦！”小孫子不管，拎著一隻雞腳，讓它像鍾錘兒似地吊蕩著，另一隻腳則如一捏粉色的牙籤在半空亂劃。奶奶到底給了孫子一巴掌，鋼鐵俠“叭嘰”掉到地上，好一陣哆嗦。
不到一週，“妞妞”和“黑背”相繼順著垃圾道往生去了，只剩下一個“鋼鐵俠”。躺倒的同伴兒似乎沒能動搖它的信念，男孩兒爆表的熱情非但沒將其扼殺，反倒成了一種十分受用的按摩形式而逐漸被它接受。
“鋼鐵俠”不僅披荊斬棘地活了下來，且沒心沒肺地一天天長大，鞋盒子換成了酒箱，它也從嬰孩兒長成了翩翩少年，褪去毛絨外衣，換上很叛逆的“乞丐裝”——上下夠不著天兒不說，還一身的大小窟窿，眼看著要往一隻禿鷲的路上發展。男孩兒拽拽它的禿尾巴，做出嘔吐狀，說：“真難看！”便有些熱情丟失的意思。奶奶抓住這個機會，將紙箱子抱下樓。說實話，鄰居已經被這隻雞搞得有點寢食難安，複雜的味道在屋裡盤桓不去，大熱天，鋼鐵俠偶爾還要大幅度抖動一下身體，不知是釋放熱量還是為鬆鬆筋骨，屋裡就會來一陣漫天飛雪，更糟的是它還本事見長，時不時玩個旱地拔蔥躍到紙箱沿子上，開始很吃力，破翅膀“撲啦、撲啦”拍得紙箱子山響，可沒過幾天，一躥兩跳後就開始在客廳裡閒庭信步了。
來到樓下，鄰居愁了，左瞧瞧、右看看，找不到合適的地方放下箱子。小區不大，就兩幢老式家屬樓，八十來戶。晚上下班回來的車把不大的空間塞滿，隻身走人還要躲躲閃閃。我們又是靠裡面的邊角，別說額外安放一隻箱子，就是多加一枚硬幣都可能顯擠。沒辦法，鄰居將紙箱塞進自家的儲物間。
樓房的身後有一溜兒小棚子，每家分有一個儲物間，用於存放雜物。黑暗中的鋼鐵俠焦躁不安，啄得紙箱子“嘭嘭”響，走在門外就能聽到，“咕咕”的叫聲急切又沉悶，跟缺氧似的。鄰居只好改變政策，撤掉紙箱子，在儲物間的地上擺好餐飲，每天再抓空敞敞門，給雞放放風。
熱情銳減，並不說明男孩兒就此放棄了鋼鐵俠，時常還要找。每天從幼兒園回來，他要先在樓下玩一陣兒，不管是擁抱還是揉搓，鋼鐵俠都由著他。等到不得不上樓，儲物間的門不得不重新關起，互相都有些戀戀不捨。
九月，男孩兒去上學前班了，和新夥伴說起他的鋼鐵俠，聽得別人一愣一愣的，而這時的鋼鐵俠已完全進入放養狀態。它的本分和識大體贏得了主人信任，不再被關禁閉。樓下某個固定位置有一個水碗和一小片捋到地上的殘羹剩飯，鋼鐵俠每天吃吃走走、走走吃吃，自由散漫卻又不失規矩，儼然成了小區一員。
可問題來了。那天在單位，有個同事說他晚上停車、開門，腳下一打滑差點摔倒，是踩到了雞食上，一股憋了多日的怨氣讓他連食帶碗統統扔進垃圾道。還發狠說：“甭讓我逮著，逮著我就燉了吃。”我笑了，十分理解。雞吃喝隨便了，排洩自然也就不大講究，這就讓我們的行走在家門口兒有了幾分跳芭蕾的喜劇效果。據說，腳下異物感，往往會造成人的情緒波動。
小區裡沒物業，衛生基本靠風，不湊巧的是這年月連天的霧霾也等著風來處理，可風哪？凡事常常如此，你越是盼得眼藍，那東西越是稀罕得恨不能把譜兒擺到天邊去。秋葉飄落滿地，我動手打掃。拉開垃圾道的小鐵門兒——嚇一跳，那隻雞站在裡邊，昂首挺胸。突然的光亮大概也嚇著了它，遂往起拔拔身板兒，圓圓的小眼睛很警惕地瞪著我。愣過數秒，我惡著聲說：“出去！”連我自己都為語氣裡夾帶的新仇舊恨有點兒不大好意思，可雞隻是又拔拔身板兒，撥浪一下頭，換成另一隻眼睛看我，蠻挑釁的。我把一簸箕樹葉朝雞揚過去，快速將鐵門插上，恨恨地想：憋死你！
等我下班回來，雞竟然若無其事地在樓後溜達。我斜著眼看它，它也裝作不察，一步一頓，昂首挺胸，走得既有節奏又有彈性，把個“何思何慮，至大至剛”的傲慢一字一字重重地按到地上，那意思分明是：你不服？
樓的西側是個僅兩米寬的窄衚衕，順著它往南即可通出去。想不到有一天我和那隻雞會在這裡狹路相逢。雞輕易不越雷池半步，不知那天因何放縱了自己，來到衚衕中間。我心下竊喜：只要把你從這個衚衕趕出去，以一隻雞的智商，你是找不回來的，雖然我不會逮了燉你，可出了小區，你早晚會待在別人家的餐桌上，呵呵。
雞以慣有的姿勢站在我對面，往上拔拔身板兒，這動作忽然讓我覺得它的前生一定是隻鬥雞，從血雨腥風、金戈鐵馬的戰場中穿越而來。我像個守門員，堵著雞的迴路。僵持有半分鐘，我開始往外轟它。雞卻一挺身、一哈腰，如同下網的足球，從我的腳邊奪路逃回，一路“咕咕咕”著，不知是驚叫還是歡笑。等它到達自認為安全的區域，便又恢復了悠然自得。這是一隻要成精的雞啊！似乎能猜透人的心思。
大概沒人見過小孩子給雞撓癢癢——雞一副陶醉的樣子。那天鄰居也在，我沒事多話，跟鄰居說：“長真快，過年能宰吃了。”一直蹲在地上攬著鋼鐵俠的小男孩兒突然抬頭瞪著我喊道：“你討厭！”
我鬧個燒雞大窩脖兒。鄰居慌忙打圓場，朝著男孩兒喊：“臭混蛋，沒禮貌！”轉而向我悄聲道：“不讓說——。”這局面有點混亂，成年人的“禮貌”就是把一隻雞最終送上餐桌。對小男孩兒來講，這是個敏感而又經常被不同人觸動的話題。
冬天來了，雞越來越壯碩。早上，人們各自把身體裡的發條擰緊，上班的上班，上學的上學，雞從儲物間放出，就在樓後巴掌大的地界走來走去。人來人往，不管你是大驚小怪還是熟視無睹，它通通不予理睬，包括來找點小便宜的三五隻麻雀在它的地盤上吃吃喝喝，它也無動於衷，似乎一個洞悉世事、看透炎涼的智者。天黑了，它會主動走進打開門的儲物間。那天，看到這隻雞在兩樓之間僅有的三平尺陽光裡閉著眼睛曬太陽，我差點樂了，這相當於七八十歲老人的智商，可不敢小覷了啊！
“哎——回來——”
是鄰居。冬天寒冷的空氣中這呼喊有一種凹凸不平的金屬質感，幽幽地遠。雞突然睜開眼朝鄰居跑去，丟下身後的那小片陽光。
當罕見的“世紀寒潮”成為這個冬天的標誌性刻度，總有思想在為開悟而尋找沸點。窗玻璃上凍著厚厚冰花兒，屋外狂風怒號，不知那個“鋼鐵俠”此時身在何處。之前，剩飯剩菜已經凍到地上，水碗凍成了冰砣，麻雀在那裡不死心地敲敲打打，鋼鐵俠形單影隻，從東踱到西，再從西踱到東，極寒的天氣對它何嘗不是另一種考驗？
昨天，我在書店看到一張掛圖——《中國地圖》。站在遠處仔細打量，一種親切感從心底油然而生，“中國”就像一隻挺胸拔腹的雄雞……進而想到鋼鐵俠，它在我們患了貧血的善意裡艱難求生——山高水遠，無人喝彩卻依然淡定。
作者簡介：高勤，河北省作家協會會員，河北省散文學會會員。
閱讀更多 新銳散文 的文章
