今天的事情真多，忙完手头的事情一看时间，数字刚好显示下午五点。就在这时，手机响了，是仁寿的同学邀我去龙镇吃晚饭。不知道有什么喜事，也许是好久不见相邀一聚叙旧吧。好在现在的交通极为发达，出行非常方便，丹棱到龙镇顶多半个小时。不过，这事要是放到三四十年前的话，少说也要半天时间，有时一天也未必能到达。这让我想起了第一次出远门的难忘经历。
恢复高考之后的八零年，我们学校有七人考上了中专，很幸运的是我被乐山农校录取。能考上中专或者大学，这是当时许许多多人奋斗不已、梦寐以求的事情，是一个人一生中非常重要的事件。对于农村人来说，想要获得非农户口，获得一份在城镇机关或企事业单位的工作，只有好好读书才能实现。我们农村地区，说不上什么交通条件，能有一条宽敞一点的大路就已经很好了。信息闭塞，人才短缺，资讯严重缺乏，更是让农村十分落后。绝大部分的人没出过远门，好多人县城都没去过，没见过多大的世面，更不知道电视为何物。家家户户虽然有广播，但广播的时候我们还在山上割猪草，回家时还要点着煤油灯做作业。也没有报纸杂志可看，只有政府机关等单位才有。我的见识除了在书本上学到的那些知识，以及由此而凭空想象到的一些东西之外，能见到的知道的也就只有家乡周围十数里地的世界了。收到录取通知书的时候，还不知道乐山农校朝东朝西。还是爸爸妈妈还有哥哥，多方了解之后才知道学校在哪里。
由于年龄尚小，又没出过远门，猜想到峨眉的学校肯定是很遥远的。外面的世界虽然很精彩，但外面的世界也有很多的不确定因素，如此遥远的路途，出行安全尤为重要。记得有一年暑假回家，听哥哥说起过一件事，我初中的同学高中毕业考上了海南的大学，由于同学的父亲爱好喝酒，家人怕途中喝酒误事，都不同意同学的父亲陪同去学校。但是，同学的父亲向家人保证这期间不再喝酒之后，一家人这才同意。不怕一万，就怕万一，虽然同学的父亲途中没有喝酒，结果还是出了问题。在途经徐州的时候，恰逢在全国范围开展严打整治活动。火车上，他们父子被当地一帮黑社会的人发现有钱，于是诬陷同学父子偷了这帮人的钱。他们人多势众，威胁恫吓并把他们父子一顿暴打，身上的钱物和入学的通知书被搜去一空。然后再把他们父子俩送到当地的派出所，向警察谎称他们抓到了两个偷东西的人。派出所的人也不问明什么原由，又是一顿暴打之后关进小黑屋。可怜的父子俩啊，远离家乡人生地不熟，没有证明的材料，更没有证明的人，真是叫天天不应，叫地地不灵。被关了几天小黑屋，挨了几顿好打之后，没有得到个说法，入学的钱没有要回来，录取通知书也没有找回来，更可恨的事情是我的同学被打得精神失常了，至今未好。没有出过远门的人，乡下的人都很纯朴、善良、单纯，哪知道外面竟有如此险恶之人会做出如此险恶之事。为了安全起见，爸爸妈妈还有哥哥商量由姐夫陪我去学校报到。姐夫是公社畜牧站的防疫员，而且久跑世外，见多识广，做事稳重。由姐夫陪我去学校显得更为稳妥。
自收到录取通知书的那一天起，一家人都很开心，欢声笑语装满了我们家所有的房屋和周围的空间。高兴之余，爸爸妈妈却时有难色。面对的严峻问题就是入学的学费钱。读书三年，每学期要交七元钱的书学费，还有寒暑假往返的车船费，读书期间购买洗漱用品的杂费，合计起来至少有四五十元，这是一笔巨大的费用。对于边远山区的农村家庭，凭劳动挣工分获得一点微薄的收益，每学期爸爸妈妈都要为筹足这笔钱煞费苦心。读书的这三年时间，为了每学期的费用，爸爸妈妈还有哥哥，辛勤劳作发展副业，尽心尽力种好庄稼，精打细算能省则省。有时实在没办法就变买一些家中的物品，或者找亲戚朋友借钱渡过难关。为了供我读书，一家人省吃俭用；为了供我读书，一家人历尽辛劳。三年的读书生涯很快就过去了。但是，对于爸爸妈妈还有哥哥来说，却是漫长而又艰难的时光。
为了不耽误入学通知书上规定的报到时间，出发前，全家人都动手做准备。把棉絮叠成豆腐方方，先用塑料薄膜包好，再用绳子捆扎，出发时背在背上。到集市上买了一张竹编的凉席，老家盛产各式各样、各种用途的精美的竹制品和艺术品，其中就有竹席。读书期间的日常用品需要一口行李箱，为了节约钱，妈妈把她的陪嫁木箱滕出来把灰尘打理干净给我装东西。可别小看这口木箱，柏木的质地，精巧的做工，考究的工艺，大红的朱漆，美丽的图案，在我心中是一件精美的艺术品，在妈妈心中更是具有非凡的分量。那时妹妹还小，看着我们忙这忙那，知道我们家有喜事，整天拍着小手围着我们跑来跑去，开心的不得了。出发时，装衣服用品的木箱姐夫背着，棉被和竹席哥哥背着，我是最轻松的，只是提着用塑料网兜装的瓷盆等一些小物件。这能看出来，凡事家里人都疼着我，这也不要我拿，那也不要我拿，这时的我就像是炎炎夏日里在大树下乘凉的那个人，享受着一家人的和煦清风。
没有手表和时钟，我们全家人一大早就起来作准备，吃过爸爸妈妈做的早饭我们就出发了。姐夫背着木箱走在最后，我提着瓷盆等物品走在中间，哥哥背着棉被和竹席，就打着麦草做的火把走在前面。这时天还没有大亮，山路弯弯、上坡下坎不好走，为预防摔跤用火把照明很有必要。这种照明方式在农村很普遍，这种方法也最有效。走夜路照明也是有讲究的，用火把照明是“前照十后照一”，用手电筒照明是“前照一后照十”，所以哥哥打着火把走在最前面。如果家里能有一只手电筒的话，也是一种奢侈，没有手电筒，只能用这个原始的方法照明。借着火把的光亮，走了七八里崎岖小路，向着中农的车站紧赶慢赶，去坐那趟早班的客车。我们公社边远偏僻，没有公路。有一条坑坑洼洼的公路，也是若干年后才修建的，而且仍然不通客车，偶尔有货车运送货物来，走在这条公路上都特别的费劲。老家的公社所在地没有集市，除了供销社、卫生院、信用社，还有一所含小学的中学这些必不可少的公共服务基础设施而外，老百姓的农副产品交易也只有到中农或其它地方去才能完成。我们出发的时候，爸爸妈妈和妹妹把我们送到对面的大路上，看见我们背着行礼走远了，还在不断地叮嘱我们一路上要小心一点，千万要注意安全，嘱咐我到了学校，以后要记得给家里写信。看着我们走远了，小妹妹一脸凝重的表情向我们不停地挥着小手，直到看不见我们的身影，爸爸妈妈他们都还不肯回去。我们走了好久之后，感觉爸爸妈妈还在那里望着我们的方向，还在叮嘱我们一路上要多加小心，千万要注意安全，妹妹还在不停地向我们挥着小手。
早上起来的早，因为没有手表或者时钟看时间，就没有准确的时间可掌握，只能和平时一样，凭经验估摸着早一点起来做准备工作。为防止耽误事情，一般只会提前，不会缩后。想着今天就要坐羡慕已久的客车，而且要坐好久好远，特别激动、特别开心、特别幸福。以前只有去姐姐家的时候，带着姐姐的三个孩子去北斗到富加的大公路上看汽车。大公路连接的地方多，来来往往的车辆才多，才会有各式各样的车辆经过。想要一饱眼福，去这条大公路看汽车就是最好的选择。如果是货车来了，我们会坐在路边上，看着货车一路走来，目送而去。要是有客车来的话，我们一定要跑出去好远追着看，虽然看不出什么名堂来，但是满足了好奇心，所以很开心。每次追着看了以后，心想着长大以后无论如何都要坐一回客车。
我们坐客车都是在中农的汽车站。这个汽车站与其说是汽车站，还不如说是一个相对宽一点的开阔地，仅此而已。这时候已经有一辆大客车停在开阔地上，在那里等着乘车的客人们的到来。按照规矩，所有的行礼都必须放在车顶的行李架上，再用绳网盖好拴牢，防止行车途中行李掉落，车上只允许少量的小件物品可以随身带上车，不然会影响客车的有效载荷空间。这时候来乘车的人还不是很多，售票员已在向大家宣布着政策，大件的物品放在车顶，先上到仁寿的，到其它地方的旅客暂时在路边等一等。机智的哥哥很快爬到车顶，我和姐夫逐一把箱子、棉被、凉席递给哥哥放好，哥哥又检查了一遍，再次确认我们的行李不会掉落之后才从车顶上下来。我们是到达终点站的，能得以优先上车。我和姐夫找了一个座位靠窗的位置坐下来，因为这里买票没有现在这样的地方，上车后才买，而且只讲先来后到，也不需要填写座位号。我们坐下来之后，打开窗子探出头来找哥哥，这时的人已经很多了。哥哥在车外不知道我们的座位那一边，围着车子转了好几圈才找到我们。哥哥赶忙挤过来，在嘈杂的人群中和我们大声的说着话，人多嘈杂声音小了我们听不见。末了，仍然是重复着爸爸妈妈早上对我们说过的那些叮嘱的话，要我们一路上多加小心，千万要注意安全，要记得给家里写信。
不一会儿，车外面的人越来越多，到仁寿的客车一天只有两个班次，这是最早的一个班次，另外上午十点还有一个班次。因为班次太少，要乘车的人就显得很多。不一会儿车上已经是人满为患，原本二十七八个座位的客车，已经挤上了五六十人。尽管挤得不得了，但凡能挤上车来的人却并无怨言，每个人脸上都写着惬意的满足和开心的微笑，能挤上车来就是幸运。能享受到这有限的资源的确不易，高兴都还来不及，那还有什么怨言和怨气可言呢。如果说有什么怨言和怨气的话，是那些来迟了未挤上车的人。走亲访友，上学赶集基本都是靠走，能坐一回客车，那怕很旧、很挤、很闷热，心情都是飞扬的。
弯弯拐拐的公路，碎石的路面，只要一下雨，大货一轧，到处都变得坑坑洼洼，一路颠簸。坐在车上，我们双手抓住前排的扶手，同时还要观察前路路况，才能跟上车轮遇上石头或泥坑颠簸产生的跳跃节奏，不然容易损伤腰椎，碰伤头手。这个“现代化”载具，看上去就是一辆大蓬车，车顶的货物好多，堆得好高。幸亏没有什么输电线路、通信线路，再高也不用担心会碰着、刮着这样线那样线的情况发生。当我的好奇心慢慢退却的时候，也在想一个问题，这辆看上去有些头重脚轻的客车，在山路十八弯的行进中会不会有倾覆翻车的危险呢。也许是想多了，也许是杞人忧天，因为我还没有听说过有翻车的事故发生。客车行驶在崎岖不平的公路上，左右摇摆，晃来晃去，胆子小的人肯定已被恐惧害怕笼罩。凭借多次去大公路看车的经验，发现新车少有，多为旧车，跑边远山村的客车普遍都很破旧，车况也不怎么样，人多了肯定很拥挤，也很热。
在家时，天热了就用竹子编的扇子获得凉风。每年夏天之时，就去自家的竹林里选竹材，一般两年生的最好。选好后就开始取料、下料、起料，自己动手编几把竹扇来供家里人在盛夏季节获取凉风，这就是很好的事情了。编竹扇绝对是个技术活，技术好的就编些精品竹扇拿到集市去卖，会有不小的收益，也是农村挣钱的一个门道。我的二叔和五叔就是这样的能手，可以编出很多的花样和美丽的图案，加上采用不同的颜色的材料，看上去真是美妙之极，非常羡慕他们的这项技艺。我也曾经试着学习过这技术，希望自己也有这手艺，能为家里换得一些钱来补贴家用。可是我始终未能突破选材和起料这些核心技术，只有恨自己的愚笨，不能为家里减轻哪怕一点点的经济负担。
客车在路上一会儿停，一会儿走，一路上走走婷停，不知停了多少次才到达了目的地。走走停停是为了方便乘客，因为每停一次都是因为要下一些乘客，又会上一些乘客，乡村客运短途旅客居多，毕竟从起点站到终点站的人是少数。尽管车子在行进中较为颠簸，但第一次坐客车还是觉得很新鲜很兴奋很激动，一点都不觉得累，也没有出现晕车的情况。
在车上适应了前进的节奏之后，就轻松了许多，双手不再紧紧抓住前面的扶手。于是我从人缝中观察开车的司机，那姿势那动作那做派，感觉好威武好潇洒好神气。不知过了多久，客车终于到达仁寿汽车站。这里有三个汽车站，都相隔不远，要乘车的话可以任意选择，很是方便，这是后来才知道的。有时候为了省钱，去学校时就步行到姐姐家，姐夫有个亲戚是县搬运公司的，搭他们的便车去县城。这个亲戚开的不是客车，也不是汽车，是用马拉货物的马拉车。即使是坐马拉车也是乐意的，有免费车可以坐，这是多大的利好。还有马拉车的速度很慢，可以在车上仔细观看沿途的山川景物，这种体味也是别有情趣的。
从老家到县城的路，崎岖不平，车虽然旧一点，坐车的人虽多拥挤一点，但地势总体还算平顺。到眉山的路就大不同了，一出县城，就要翻越一个叫高店的地方。从这个地方的名字就可以看出，地势是怎样的险要了。
这段路有多崎岖，在我看过的电影《奇袭》中的那种山区公路地势特别的相像。车在翻越的过程中，要慢慢地一轮一轮的盘绕上去，不知要经过多少个360度的螺旋状攀爬，才会到达山顶。不断的缠绕前行，好多人都出现了晕车呕吐。一时间车内弥漫着各种污浊的气味。不知为何，我一直都不晕车，不管有多颠簸，不管怎样的绕行山路，也不管海拔有多高。为此，我感到很庆幸。
快要进入龙镇的时候，地势变得平坦了许多，见惯了家乡的山势地理，没有一处是平坦的地形。来到这里感觉进入了一个非常非常大的平原地带。这时才发现世上竟还真有如此平坦的地方存在，以前书本上说的以为是夸大的说辞。真是孤陋寡闻，其实是少见多怪，说来汗颜。经过好长一段平坦的路程之后，一条大河拦住了去路，原来这就是岷江。哦，真是开了眼界了，见着了这么大的河流，原以为老家的那条大河就已经很大了，今天见着的这条岷江不知要比老家的那条大河大好多好多的体量。自己真是井底之蛙，这才是真正意义上的大河啊。
四处张望，没见有过河的桥。没有桥怎么过去啊，正在猜想之际，客车减速停车。刚停稳当，售票员就通知大家抓紧时间下车，准备坐船过江。坐船过江是几个意思呢，只是我们坐船过江吗？那我们坐的车怎么办？难道车也要坐船过江吗？如果人和车都坐船过江的话，这船能载多重的货物啊。我的天啊，这不可能吧？我想问售票员要不要把行礼搬下来，过了江又需不需要换其它的车的时候，售票员先说话了：自己的小件物品请自己随身带好，记住坐的车的车牌号是多少，过了江下船后再上自己原来坐的车。我对这船的运载能力感到震惊，要载这么多人，还要载上好多的汽车一起过江，太神奇，不得了。以前去姐姐家也是要经过一条河，坐的是木船，后来用水泥做了一条大的船，那船满载也只能是十多二十人，能载汽车的船更是没有听说过，也不敢想象，今天算是亲眼见证了。更让我吃惊的是，这船一次能载两辆大货车、两辆大客车、好几辆小型拖拉机，还有好多的自行车和行人。正在惊叹遐想之际，忽然听见“嘟、嘟、嘟”三声大吼过后，渡船很轻松地便将我们这么多人和车平稳的运到了岷江河的对岸。今天才真正理解了读万卷书，行万里路的内函。坐了这么久的客车已经很过瘾了，没想到还坐了这么大的轮船，一会儿还要坐火车，心想，要是没能考上这学校的话，窝在边远的小山村里，也许一辈子也很难有这样的见识和享受了，可能永远都不会知道外面的世界竟然如此的精彩。
中午时分，我们乘坐的客车才来到眉山县客车站，就是三苏祠大门对面的车站，但是现在这里早已不是什么车站了。我和姐夫一道取下行李，在车站里找了一个便于存放行李，又好去乘车的小吃店，为了节约我们一人吃了一碗面条。虽然平时在家也经常吃自家煮的面条，可是这里的面条要好吃多了，不是因为爸爸妈妈在家里做的不好，是因为这里的面条多了好多种调料，还有猪肉或牛肉做的绍子，那香味闻起来很诱人，简直太好吃了，第一次吃到这么好吃的面条。我边吃边想，等我参加工作了，我也要让家里人吃上这么好吃的面条。姐夫没有被这香喷喷的美味分心，而是利用吃饭的机会打听清楚了去火车站坐什么车、怎么走，因为下午我们还要继续赶路，如果不把时间计算好会耽误行程。耽误行程事小，要多花吃住的费用才是大事情。爸爸妈妈叫姐夫陪我来学校报道，果然是一个正确的决定，因为爸爸妈妈和哥哥他们也是没有去过这样远的地方的。
按照面馆老板的指点，去火车站没有专门的客车，有公交车和马拉车，坐马拉车过去更为方便，因为从这里到火车站还有六七里地。见过仁寿的马拉车是货运的，而这里的专门载人。这载人的马拉车就像一个敞篷车，车顶用帆布盖着，四周通明。顺着车箱两边放有一排木板凳，用泡沫垫底塑料包面，坐着比硬板凳软和多了。中间横放了五六排木板凳，从板凳的数量就可以看出这车不是很大。驾车的是两个人，一个人负责收钱，管理乘客上下车安全，一个人负责专职驾车，就像客车的司机一样开车。拉车的是四匹高头大马，看上去精神抖擞、威武雄壮。有一匹是黑色的，有一匹是褐色的，还有一匹是棕色的，旁边一辆马车还有一匹白色的。不管什么颜色的马，比妈妈替生产队养的牛要好看得多。四匹马拉着满满一车人，在石子路上轻松的奔跑着，发出清脆的踢嗒踢嗒声，节奏感很强，听上去有如美妙的乐音，伴随着四周丰收的辽阔稻田，宛如一幅很美很美的音乐画面。这时正是水稻收割的季节，已收割的水稻，那些稻草如稻草人一般，在稻田里犹如训练有素的军队一样排列布阵，坐在马拉车上，有一种检阅部队的感觉。那些还没来得及收割的稻子，在微风的吹拂下，金色的稻穗忽左忽右的点着头，这是在欢迎我们的到来吗，还是在为我们欢呼呢，也许都是，也许都不是。其实这些我还不是很在乎，我最为关心的是这些稻田的神奇。老家的稻田一年四季都有很深的水，脱粒后的谷草需要人力挑或者背到田埂上、空地上晾晒。因为这些干谷草是冬季牛的食料，人家户盖房扎屋脊的原料，可宝贝了。而这里的稻田收了水稻，田却是干的，小春还要种小麦或者油菜，不像老家的稻田，到了冬季常常是碧波荡漾。我在想这里的稻田，到了明年种水稻的时候，又哪里来这么多水灌溉这些稻田呢，还有这些稻田难道不会漏水吗？这些稻田的泥土还能软化栽秧苗吗？
火车是慢车，速度也只有四五十公里，而且每个车站都要停靠几分钟，是名符其实的慢车。火车上也有很多人，我们是短程买了票只能站着，好在眉山到峨眉算不上很远。坐火车虽然是站着，但非常平稳，而且还可以取开水喝，还可以上厕所，非常的方便，长途的买了卧铺票可以在上面睡觉呢。好在不是逢年过节，要不然只能坐闷罐车。没想到火车这样大，设施这样齐全。如果能在睡觉的卧铺上，坐多久也不会觉得疲倦和厌烦的。在等火车的时候，我趴在栅栏上看过往的火车，有客运的，有货运的，有的二十多节车厢，有的三十多节车厢，有一列货车我数到三十多节车厢的时候，一列客运火车来了，挡着了我的视线，没有数清楚，我想应该有四十多节车厢吧，真是难以想象火车所具有的强大的运载能力。一节火车车厢就比一辆汽车大许多长许多，三四十节的一列火车的长度就是一个天文数字，我不敢想象。伴随着火车“咣当咣当”的音乐声，我想总有一天会买一张卧铺票，好好感受一下那种不一样的味道。
还好，我们一路平安，按时到达峨眉火车站的指定地点，学校的校车早已在此等候着新生的到来。也许是早上起得太早，也许是一路的颠簸劳累，也许是太过兴奋，睡在床上，刚才还和姐夫说着话呢，不知什么时候就睡着了。
夜里，我做了一个非常美丽的梦。梦见到处都是水泥路，修到了边远山区家家户户的大门口。公共汽车全都焕然一新，宽敞舒适有空调，不再拥挤闷热，每一辆都特别漂亮。回家时自己开着车行驶在四通八达、通往四面八方的高速公路上，感觉像在飞。火车早已蜕变，取而代之的是和谐号、复兴号动车或高铁，更快捷、更方便、更舒适、更安全、更漂亮。坐飞机，只要你愿意随时都可以成行，飞机早已经已不再是达官显贵和有钱人的专利。一部智能手机在手，尽知天下大事小情，智能手机把全世界变成了地球村，亲人朋友虽然远隔千山万水，犹在面前对话交流一般，有声音有图像。一座座大桥飞跨岷江两岸，每次路过岷江大桥的时候，总要找寻那曾经的渡口和渡船，只是早已没有了踪影，淹没在了美丽的都市之中。
（2018年6月19日）
閱讀更多 地有山 的文章
