今天的事情真多，忙完手頭的事情一看時間，數字剛好顯示下午五點。就在這時，手機響了，是仁壽的同學邀我去龍鎮吃晚飯。不知道有什麼喜事，也許是好久不見相邀一聚敘舊吧。好在現在的交通極為發達，出行非常方便，丹稜到龍鎮頂多半個小時。不過，這事要是放到三四十年前的話，少說也要半天時間，有時一天也未必能到達。這讓我想起了第一次出遠門的難忘經歷。
恢復高考之後的八零年，我們學校有七人考上了中專，很幸運的是我被樂山農校錄取。能考上中專或者大學，這是當時許許多多人奮鬥不已、夢寐以求的事情，是一個人一生中非常重要的事件。對於農村人來說，想要獲得非農戶口，獲得一份在城鎮機關或企事業單位的工作，只有好好讀書才能實現。我們農村地區，說不上什麼交通條件，能有一條寬敞一點的大路就已經很好了。信息閉塞，人才短缺，資訊嚴重缺乏，更是讓農村十分落後。絕大部分的人沒出過遠門，好多人縣城都沒去過，沒見過多大的世面，更不知道電視為何物。家家戶戶雖然有廣播，但廣播的時候我們還在山上割豬草，回家時還要點著煤油燈做作業。也沒有報紙雜誌可看，只有政府機關等單位才有。我的見識除了在書本上學到的那些知識，以及由此而憑空想象到的一些東西之外，能見到的知道的也就只有家鄉周圍十數里地的世界了。收到錄取通知書的時候，還不知道樂山農校朝東朝西。還是爸爸媽媽還有哥哥，多方瞭解之後才知道學校在哪裡。
由於年齡尚小，又沒出過遠門，猜想到峨眉的學校肯定是很遙遠的。外面的世界雖然很精彩，但外面的世界也有很多的不確定因素，如此遙遠的路途，出行安全尤為重要。記得有一年暑假回家，聽哥哥說起過一件事，我初中的同學高中畢業考上了海南的大學，由於同學的父親愛好喝酒，家人怕途中喝酒誤事，都不同意同學的父親陪同去學校。但是，同學的父親向家人保證這期間不再喝酒之後，一家人這才同意。不怕一萬，就怕萬一，雖然同學的父親途中沒有喝酒，結果還是出了問題。在途經徐州的時候，恰逢在全國範圍開展嚴打整治活動。火車上，他們父子被當地一幫黑社會的人發現有錢，於是誣陷同學父子偷了這幫人的錢。他們人多勢眾，威脅恫嚇並把他們父子一頓暴打，身上的錢物和入學的通知書被搜去一空。然後再把他們父子倆送到當地的派出所，向警察謊稱他們抓到了兩個偷東西的人。派出所的人也不問明什麼原由，又是一頓暴打之後關進小黑屋。可憐的父子倆啊，遠離家鄉人生地不熟，沒有證明的材料，更沒有證明的人，真是叫天天不應，叫地地不靈。被關了幾天小黑屋，捱了幾頓好打之後，沒有得到個說法，入學的錢沒有要回來，錄取通知書也沒有找回來，更可恨的事情是我的同學被打得精神失常了，至今未好。沒有出過遠門的人，鄉下的人都很純樸、善良、單純，哪知道外面竟有如此險惡之人會做出如此險惡之事。為了安全起見，爸爸媽媽還有哥哥商量由姐夫陪我去學校報到。姐夫是公社畜牧站的防疫員，而且久跑世外，見多識廣，做事穩重。由姐夫陪我去學校顯得更為穩妥。
自收到錄取通知書的那一天起，一家人都很開心，歡聲笑語裝滿了我們家所有的房屋和周圍的空間。高興之餘，爸爸媽媽卻時有難色。面對的嚴峻問題就是入學的學費錢。讀書三年，每學期要交七元錢的書學費，還有寒暑假往返的車船費，讀書期間購買洗漱用品的雜費，合計起來至少有四五十元，這是一筆巨大的費用。對於邊遠山區的農村家庭，憑勞動掙工分獲得一點微薄的收益，每學期爸爸媽媽都要為籌足這筆錢煞費苦心。讀書的這三年時間，為了每學期的費用，爸爸媽媽還有哥哥，辛勤勞作發展副業，盡心盡力種好莊稼，精打細算能省則省。有時實在沒辦法就變買一些家中的物品，或者找親戚朋友借錢渡過難關。為了供我讀書，一家人省吃儉用；為了供我讀書，一家人歷盡辛勞。三年的讀書生涯很快就過去了。但是，對於爸爸媽媽還有哥哥來說，卻是漫長而又艱難的時光。
為了不耽誤入學通知書上規定的報到時間，出發前，全家人都動手做準備。把棉絮疊成豆腐方方，先用塑料薄膜包好，再用繩子捆紮，出發時背在背上。到集市上買了一張竹編的涼蓆，老家盛產各式各樣、各種用途的精美的竹製品和藝術品，其中就有竹蓆。讀書期間的日常用品需要一口行李箱，為了節約錢，媽媽把她的陪嫁木箱滕出來把灰塵打理乾淨給我裝東西。可別小看這口木箱，柏木的質地，精巧的做工，考究的工藝，大紅的朱漆，美麗的圖案，在我心中是一件精美的藝術品，在媽媽心中更是具有非凡的分量。那時妹妹還小，看著我們忙這忙那，知道我們家有喜事，整天拍著小手圍著我們跑來跑去，開心的不得了。出發時，裝衣服用品的木箱姐夫揹著，棉被和竹蓆哥哥揹著，我是最輕鬆的，只是提著用塑料網兜裝的瓷盆等一些小物件。這能看出來，凡事家裡人都疼著我，這也不要我拿，那也不要我拿，這時的我就像是炎炎夏日裡在大樹下乘涼的那個人，享受著一家人的和煦清風。
沒有手錶和時鐘，我們全家人一大早就起來作準備，吃過爸爸媽媽做的早飯我們就出發了。姐夫揹著木箱走在最後，我提著瓷盆等物品走在中間，哥哥揹著棉被和竹蓆，就打著麥草做的火把走在前面。這時天還沒有大亮，山路彎彎、上坡下坎不好走，為預防摔跤用火把照明很有必要。這種照明方式在農村很普遍，這種方法也最有效。走夜路照明也是有講究的，用火把照明是“前照十後照一”，用手電筒照明是“前照一後照十”，所以哥哥打著火把走在最前面。如果家裡能有一隻手電筒的話，也是一種奢侈，沒有手電筒，只能用這個原始的方法照明。藉著火把的光亮，走了七八里崎嶇小路，向著中農的車站緊趕慢趕，去坐那趟早班的客車。我們公社邊遠偏僻，沒有公路。有一條坑坑窪窪的公路，也是若干年後才修建的，而且仍然不通客車，偶爾有貨車運送貨物來，走在這條公路上都特別的費勁。老家的公社所在地沒有集市，除了供銷社、衛生院、信用社，還有一所含小學的中學這些必不可少的公共服務基礎設施而外，老百姓的農副產品交易也只有到中農或其它地方去才能完成。我們出發的時候，爸爸媽媽和妹妹把我們送到對面的大路上，看見我們揹著行禮走遠了，還在不斷地叮囑我們一路上要小心一點，千萬要注意安全，囑咐我到了學校，以後要記得給家裡寫信。看著我們走遠了，小妹妹一臉凝重的表情向我們不停地揮著小手，直到看不見我們的身影，爸爸媽媽他們都還不肯回去。我們走了好久之後，感覺爸爸媽媽還在那裡望著我們的方向，還在叮囑我們一路上要多加小心，千萬要注意安全，妹妹還在不停地向我們揮著小手。
早上起來的早，因為沒有手錶或者時鐘看時間，就沒有準確的時間可掌握，只能和平時一樣，憑經驗估摸著早一點起來做準備工作。為防止耽誤事情，一般只會提前，不會縮後。想著今天就要坐羨慕已久的客車，而且要坐好久好遠，特別激動、特別開心、特別幸福。以前只有去姐姐家的時候，帶著姐姐的三個孩子去北斗到富加的大公路上看汽車。大公路連接的地方多，來來往往的車輛才多，才會有各式各樣的車輛經過。想要一飽眼福，去這條大公路看汽車就是最好的選擇。如果是貨車來了，我們會坐在路邊上，看著貨車一路走來，目送而去。要是有客車來的話，我們一定要跑出去好遠追著看，雖然看不出什麼名堂來，但是滿足了好奇心，所以很開心。每次追著看了以後，心想著長大以後無論如何都要坐一回客車。
我們坐客車都是在中農的汽車站。這個汽車站與其說是汽車站，還不如說是一個相對寬一點的開闊地，僅此而已。這時候已經有一輛大客車停在開闊地上，在那裡等著乘車的客人們的到來。按照規矩，所有的行禮都必須放在車頂的行李架上，再用繩網蓋好拴牢，防止行車途中行李掉落，車上只允許少量的小件物品可以隨身帶上車，不然會影響客車的有效載荷空間。這時候來乘車的人還不是很多，售票員已在向大家宣佈著政策，大件的物品放在車頂，先上到仁壽的，到其它地方的旅客暫時在路邊等一等。機智的哥哥很快爬到車頂，我和姐夫逐一把箱子、棉被、涼蓆遞給哥哥放好，哥哥又檢查了一遍，再次確認我們的行李不會掉落之後才從車頂上下來。我們是到達終點站的，能得以優先上車。我和姐夫找了一個座位靠窗的位置坐下來，因為這裡買票沒有現在這樣的地方，上車後才買，而且只講先來後到，也不需要填寫座位號。我們坐下來之後，打開窗子探出頭來找哥哥，這時的人已經很多了。哥哥在車外不知道我們的座位那一邊，圍著車子轉了好幾圈才找到我們。哥哥趕忙擠過來，在嘈雜的人群中和我們大聲的說著話，人多嘈雜聲音小了我們聽不見。末了，仍然是重複著爸爸媽媽早上對我們說過的那些叮囑的話，要我們一路上多加小心，千萬要注意安全，要記得給家裡寫信。
不一會兒，車外面的人越來越多，到仁壽的客車一天只有兩個班次，這是最早的一個班次，另外上午十點還有一個班次。因為班次太少，要乘車的人就顯得很多。不一會兒車上已經是人滿為患，原本二十七八個座位的客車，已經擠上了五六十人。儘管擠得不得了，但凡能擠上車來的人卻並無怨言，每個人臉上都寫著愜意的滿足和開心的微笑，能擠上車來就是幸運。能享受到這有限的資源的確不易，高興都還來不及，那還有什麼怨言和怨氣可言呢。如果說有什麼怨言和怨氣的話，是那些來遲了未擠上車的人。走親訪友，上學趕集基本都是靠走，能坐一回客車，那怕很舊、很擠、很悶熱，心情都是飛揚的。
彎彎拐拐的公路，碎石的路面，只要一下雨，大貨一軋，到處都變得坑坑窪窪，一路顛簸。坐在車上，我們雙手抓住前排的扶手，同時還要觀察前路路況，才能跟上車輪遇上石頭或泥坑顛簸產生的跳躍節奏，不然容易損傷腰椎，碰傷頭手。這個“現代化”載具，看上去就是一輛大蓬車，車頂的貨物好多，堆得好高。幸虧沒有什麼輸電線路、通信線路，再高也不用擔心會碰著、颳著這樣線那樣線的情況發生。當我的好奇心慢慢退卻的時候，也在想一個問題，這輛看上去有些頭重腳輕的客車，在山路十八彎的行進中會不會有傾覆翻車的危險呢。也許是想多了，也許是杞人憂天，因為我還沒有聽說過有翻車的事故發生。客車行駛在崎嶇不平的公路上，左右搖擺，晃來晃去，膽子小的人肯定已被恐懼害怕籠罩。憑藉多次去大公路看車的經驗，發現新車少有，多為舊車，跑邊遠山村的客車普遍都很破舊，車況也不怎麼樣，人多了肯定很擁擠，也很熱。
在家時，天熱了就用竹子編的扇子獲得涼風。每年夏天之時，就去自家的竹林裡選竹材，一般兩年生的最好。選好後就開始取料、下料、起料，自己動手編幾把竹扇來供家裡人在盛夏季節獲取涼風，這就是很好的事情了。編竹扇絕對是個技術活，技術好的就編些精品竹扇拿到集市去賣，會有不小的收益，也是農村掙錢的一個門道。我的二叔和五叔就是這樣的能手，可以編出很多的花樣和美麗的圖案，加上採用不同的顏色的材料，看上去真是美妙之極，非常羨慕他們的這項技藝。我也曾經試著學習過這技術，希望自己也有這手藝，能為家裡換得一些錢來補貼家用。可是我始終未能突破選材和起料這些核心技術，只有恨自己的愚笨，不能為家裡減輕哪怕一點點的經濟負擔。
客車在路上一會兒停，一會兒走，一路上走走婷停，不知停了多少次才到達了目的地。走走停停是為了方便乘客，因為每停一次都是因為要下一些乘客，又會上一些乘客，鄉村客運短途旅客居多，畢竟從起點站到終點站的人是少數。儘管車子在行進中較為顛簸，但第一次坐客車還是覺得很新鮮很興奮很激動，一點都不覺得累，也沒有出現暈車的情況。
在車上適應了前進的節奏之後，就輕鬆了許多，雙手不再緊緊抓住前面的扶手。於是我從人縫中觀察開車的司機，那姿勢那動作那做派，感覺好威武好瀟灑好神氣。不知過了多久，客車終於到達仁壽汽車站。這裡有三個汽車站，都相隔不遠，要乘車的話可以任意選擇，很是方便，這是後來才知道的。有時候為了省錢，去學校時就步行到姐姐家，姐夫有個親戚是縣搬運公司的，搭他們的便車去縣城。這個親戚開的不是客車，也不是汽車，是用馬拉貨物的馬拉車。即使是坐馬拉車也是樂意的，有免費車可以坐，這是多大的利好。還有馬拉車的速度很慢，可以在車上仔細觀看沿途的山川景物，這種體味也是別有情趣的。
從老家到縣城的路，崎嶇不平，車雖然舊一點，坐車的人雖多擁擠一點，但地勢總體還算平順。到眉山的路就大不同了，一出縣城，就要翻越一個叫高店的地方。從這個地方的名字就可以看出，地勢是怎樣的險要了。
這段路有多崎嶇，在我看過的電影《奇襲》中的那種山區公路地勢特別的相像。車在翻越的過程中，要慢慢地一輪一輪的盤繞上去，不知要經過多少個360度的螺旋狀攀爬，才會到達山頂。不斷的纏繞前行，好多人都出現了暈車嘔吐。一時間車內瀰漫著各種汙濁的氣味。不知為何，我一直都不暈車，不管有多顛簸，不管怎樣的繞行山路，也不管海拔有多高。為此，我感到很慶幸。
快要進入龍鎮的時候，地勢變得平坦了許多，見慣了家鄉的山勢地理，沒有一處是平坦的地形。來到這裡感覺進入了一個非常非常大的平原地帶。這時才發現世上竟還真有如此平坦的地方存在，以前書本上說的以為是誇大的說辭。真是孤陋寡聞，其實是少見多怪，說來汗顏。經過好長一段平坦的路程之後，一條大河攔住了去路，原來這就是岷江。哦，真是開了眼界了，見著了這麼大的河流，原以為老家的那條大河就已經很大了，今天見著的這條岷江不知要比老家的那條大河大好多好多的體量。自己真是井底之蛙，這才是真正意義上的大河啊。
四處張望，沒見有過河的橋。沒有橋怎麼過去啊，正在猜想之際，客車減速停車。剛停穩當，售票員就通知大家抓緊時間下車，準備坐船過江。坐船過江是幾個意思呢，只是我們坐船過江嗎？那我們坐的車怎麼辦？難道車也要坐船過江嗎？如果人和車都坐船過江的話，這船能載多重的貨物啊。我的天啊，這不可能吧？我想問售票員要不要把行禮搬下來，過了江又需不需要換其它的車的時候，售票員先說話了：自己的小件物品請自己隨身帶好，記住坐的車的車牌號是多少，過了江下船後再上自己原來坐的車。我對這船的運載能力感到震驚，要載這麼多人，還要載上好多的汽車一起過江，太神奇，不得了。以前去姐姐家也是要經過一條河，坐的是木船，後來用水泥做了一條大的船，那船滿載也只能是十多二十人，能載汽車的船更是沒有聽說過，也不敢想象，今天算是親眼見證了。更讓我吃驚的是，這船一次能載兩輛大貨車、兩輛大客車、好幾輛小型拖拉機，還有好多的自行車和行人。正在驚歎遐想之際，忽然聽見“嘟、嘟、嘟”三聲大吼過後，渡船很輕鬆地便將我們這麼多人和車平穩的運到了岷江河的對岸。今天才真正理解了讀萬卷書，行萬里路的內函。坐了這麼久的客車已經很過癮了，沒想到還坐了這麼大的輪船，一會兒還要坐火車，心想，要是沒能考上這學校的話，窩在邊遠的小山村裡，也許一輩子也很難有這樣的見識和享受了，可能永遠都不會知道外面的世界竟然如此的精彩。
中午時分，我們乘坐的客車才來到眉山縣客車站，就是三蘇祠大門對面的車站，但是現在這裡早已不是什麼車站了。我和姐夫一道取下行李，在車站裡找了一個便於存放行李，又好去乘車的小吃店，為了節約我們一人吃了一碗麵條。雖然平時在家也經常吃自家煮的麵條，可是這裡的麵條要好吃多了，不是因為爸爸媽媽在家裡做的不好，是因為這裡的麵條多了好多種調料，還有豬肉或牛肉做的紹子，那香味聞起來很誘人，簡直太好吃了，第一次吃到這麼好吃的麵條。我邊吃邊想，等我參加工作了，我也要讓家裡人吃上這麼好吃的麵條。姐夫沒有被這香噴噴的美味分心，而是利用吃飯的機會打聽清楚了去火車站坐什麼車、怎麼走，因為下午我們還要繼續趕路，如果不把時間計算好會耽誤行程。耽誤行程事小，要多花吃住的費用才是大事情。爸爸媽媽叫姐夫陪我來學校報道，果然是一個正確的決定，因為爸爸媽媽和哥哥他們也是沒有去過這樣遠的地方的。
按照面館老闆的指點，去火車站沒有專門的客車，有公交車和馬拉車，坐馬拉車過去更為方便，因為從這裡到火車站還有六七里地。見過仁壽的馬拉車是貨運的，而這裡的專門載人。這載人的馬拉車就像一個敞篷車，車頂用帆布蓋著，四周通明。順著車箱兩邊放有一排木板凳，用泡沫墊底塑料包面，坐著比硬板凳軟和多了。中間橫放了五六排木板凳，從板凳的數量就可以看出這車不是很大。駕車的是兩個人，一個人負責收錢，管理乘客上下車安全，一個人負責專職駕車，就像客車的司機一樣開車。拉車的是四匹高頭大馬，看上去精神抖擻、威武雄壯。有一匹是黑色的，有一匹是褐色的，還有一匹是棕色的，旁邊一輛馬車還有一匹白色的。不管什麼顏色的馬，比媽媽替生產隊養的牛要好看得多。四匹馬拉著滿滿一車人，在石子路上輕鬆的奔跑著，發出清脆的踢嗒踢嗒聲，節奏感很強，聽上去有如美妙的樂音，伴隨著四周豐收的遼闊稻田，宛如一幅很美很美的音樂畫面。這時正是水稻收割的季節，已收割的水稻，那些稻草如稻草人一般，在稻田裡猶如訓練有素的軍隊一樣排列布陣，坐在馬拉車上，有一種檢閱部隊的感覺。那些還沒來得及收割的稻子，在微風的吹拂下，金色的稻穗忽左忽右的點著頭，這是在歡迎我們的到來嗎，還是在為我們歡呼呢，也許都是，也許都不是。其實這些我還不是很在乎，我最為關心的是這些稻田的神奇。老家的稻田一年四季都有很深的水，脫粒後的穀草需要人力挑或者背到田埂上、空地上晾曬。因為這些幹穀草是冬季牛的食料，人家戶蓋房扎屋脊的原料，可寶貝了。而這裡的稻田收了水稻，田卻是乾的，小春還要種小麥或者油菜，不像老家的稻田，到了冬季常常是碧波盪漾。我在想這裡的稻田，到了明年種水稻的時候，又哪裡來這麼多水灌溉這些稻田呢，還有這些稻田難道不會漏水嗎？這些稻田的泥土還能軟化栽秧苗嗎？
火車是慢車，速度也只有四五十公里，而且每個車站都要停靠幾分鐘，是名符其實的慢車。火車上也有很多人，我們是短程買了票只能站著，好在眉山到峨眉算不上很遠。坐火車雖然是站著，但非常平穩，而且還可以取開水喝，還可以上廁所，非常的方便，長途的買了臥鋪票可以在上面睡覺呢。好在不是逢年過節，要不然只能坐悶罐車。沒想到火車這樣大，設施這樣齊全。如果能在睡覺的臥鋪上，坐多久也不會覺得疲倦和厭煩的。在等火車的時候，我趴在柵欄上看過往的火車，有客運的，有貨運的，有的二十多節車廂，有的三十多節車廂，有一列貨車我數到三十多節車廂的時候，一列客運火車來了，擋著了我的視線，沒有數清楚，我想應該有四十多節車廂吧，真是難以想象火車所具有的強大的運載能力。一節火車車廂就比一輛汽車大許多長許多，三四十節的一列火車的長度就是一個天文數字，我不敢想象。伴隨著火車“咣噹咣噹”的音樂聲，我想總有一天會買一張臥鋪票，好好感受一下那種不一樣的味道。
還好，我們一路平安，按時到達峨眉火車站的指定地點，學校的校車早已在此等候著新生的到來。也許是早上起得太早，也許是一路的顛簸勞累，也許是太過興奮，睡在床上，剛才還和姐夫說著話呢，不知什麼時候就睡著了。
夜裡，我做了一個非常美麗的夢。夢見到處都是水泥路，修到了邊遠山區家家戶戶的大門口。公共汽車全都煥然一新，寬敞舒適有空調，不再擁擠悶熱，每一輛都特別漂亮。回家時自己開著車行駛在四通八達、通往四面八方的高速公路上，感覺像在飛。火車早已蛻變，取而代之的是和諧號、復興號動車或高鐵，更快捷、更方便、更舒適、更安全、更漂亮。坐飛機，只要你願意隨時都可以成行，飛機早已經已不再是達官顯貴和有錢人的專利。一部智能手機在手，盡知天下大事小情，智能手機把全世界變成了地球村，親人朋友雖然遠隔千山萬水，猶在面前對話交流一般，有聲音有圖像。一座座大橋飛跨岷江兩岸，每次路過岷江大橋的時候，總要找尋那曾經的渡口和渡船，只是早已沒有了蹤影，淹沒在了美麗的都市之中。
（2018年6月19日）
閱讀更多 地有山 的文章
