01
10时19分，飞龙号一名日本哨兵发现，一群美国轰炸机正扑向加贺号。
这正是一路跟踪那艘日本巡洋舰过来的麦克拉斯基战队。
日本飞机这时集中注意力在东南方向与美军作战，万万没想到从西南方冒出新的美国机群。
“敌人的俯冲轰炸机！”10时22分，加贺号上的人也看到了从天而降的美军飞机。它急忙右转舵并加速，高射炮拼命开火，击落了一架美机，但已经没有用了，它死期已至。
就在许多美国飞机向加贺号俯冲的时候，其中的贝斯特上尉带着另外两架轰炸机，转向了赤城号。
美军飞机几乎垂直的冲向加贺号。前3架美机投出的炸弹又落空了，但在加贺号舰体旁边掀起的巨浪，已经让日本人目瞪口呆。紧接着第4架美机扔出226公斤的炸弹，击穿升降机旁的甲板，在下面的船员舱被炸开，顿时引起一片大火。
又有两枚美军炸弹落空，但第7枚炸弹再度穿过甲板，顺着升降机井落入机库，在停满的飞机中爆炸，震撼全舰。第8枚炸弹直接命中舰桥，加贺号的指挥中心顿时变成炸裂的碎片。
接着又有数不清的炸弹落下，加贺号已经毫无还手之力，燃起熊熊大火。
与此同时，10时24分，苍龙号上空也出现美国轰炸机，它们就是来自约克城号的第二波攻击飞机。
美机从阳光中冲下来，冒着日军防空炮火，看着飞行甲板上巨大的红色圆形标志，那是日本国旗“日之丸”的图案，但现在成了美国人投弹的目标。
炸弹并没有准确命中“日之丸”，但有三枚击中了左舷，几乎是顺着一条直线连续炸开。升降机、锅炉、机库统统被毁，锅炉泄漏喷出的炽热蒸汽烫死了许多人。
大火也笼罩了苍龙号，烧得噼啪作响。南云在赤城号上眼睁睁看着，转瞬间贝斯特的3架美机也从他头顶冲了下来。
赤城号急忙朝美机开火，同时向北再向东急驶，却还是没能逃脱贝斯特的攻击，他投下的一枚450多公斤的炸弹，穿透飞行甲板，落入机库，巨大的爆炸闪光几乎让人眼瞎。
机库燃烧起来，但赤城号整体没有立即燃起大火，不过被3架美机的连续轰炸后，它的动力系统已经出现问题。
飞龙号也遭受攻击。10时35分，12架美军鱼雷机冲过来，在零式战机的拦截和舰上炮火中，其中5架发射了5枚鱼雷。可是其中一枚直接从发射架上掉进海里，还有一枚浮在水面朝前飞驰，这么明显的轨迹随即就被日本人发现，迅速右转舵避开。其余3枚也没有命中。
10架美国鱼雷机在飞龙号面前被击落，飞龙号逃过一劫。“只剩我们还没有中弹”，舰上一位日本飞行员带着庆幸嚷嚷着。
另外3艘日本航母却越来越惨。加贺号又发生了至少6次爆炸，巨大的火球直冲云霄。
赤城号的烈火也冲出了机库，四处蔓延，浓烟已经进入到舰桥指挥中心。
10时42分以后，军官们开始劝南云离开赤城号转移，南云却念叨着“时候还未到”。直到赤城号舰长对舰队参谋长说：“长官，我是舰长，我会全权负责照料航母。因此，我命令你，南云司令官，以及其他参谋们尽快离开。只有这样，才能保证部队有人去指挥啊。”参谋长又再去见南云，提高嗓门斥责他感情用事。南云这才离开，坐着救生艇前往驱逐舰长良号。
02
也在这个时刻，飞龙号上开始起飞日本轰炸机和战斗机。“现在要靠飞龙号继续奋战，”山口多闻少将的声音在广播喇叭里响着，“为大日本增光。”
山口在南云麾下指挥飞龙号和苍龙号两艘航母，他看不起上司南云。此时南云自顾不暇，他这边也损失了苍龙号，似乎终于到了山口独立自主，建功立业的时候了。
这时南云还在海面上，不过他已经将指挥权暂时交给护航的巡洋舰队司令官阿部弘毅少将。阿部在10时50分下令给飞龙号上的山口：“攻击敌航空母舰”。
山口回复：“我们的全部飞机正起飞前去消灭敌航空母舰。”
此时远远呆在后方的山本接到了前线3艘航母被重创的报告。
战前作计划的时候就有军官看到山本舰队离第一线太远，抱怨“简直是胡闹！”“那些大炮在我们航空母舰部队屁股后头能他妈顶什么用！”
这个时候，山本这个舰队最高司令官真的什么用也没有，只能默默的坐着发呆。
10时58分，飞龙号上共有18架轰炸机和6架战斗机升空。这不是山口的全部飞机，但其余飞机还没有准备完毕，他此刻只能派出这么多。
11时27分，南云登上长良号，从阿部那边收回了指挥权。开始制定新的作战计划，打算重新集结舰队，与美国人再拼一次。
11时30分，约克城号派出10架轰炸机侦察日本舰队。
日本舰队的情形还在恶化。11时35分，赤城号机库剧烈爆炸，11时40分以后，加贺号的大火也彻底控制不住了。
也在这时候，出动的日本机群发现了美国航母的踪影。11时52分约克城号雷达发现，日本军机正朝自己飞来。
这时的日本人好像还是很自信，当他们的战斗机发现有一队美国飞机，认为那是鱼雷机的时候，居然放弃请求护航，去攻击那些美国人，领队的日本军官竟也同意了。
但那根本不是美军鱼雷机，是一批轰炸机。日本零式战机这次一点便宜没占到，反倒让人家机上的机枪击伤了两架。
日本轰炸机此刻已经直扑约克城号，却遭遇了跟之前美国人一样的命运，美军战斗机冲入他们的机群，随即就扫落了大约10架日本军机。
其它日机急忙投弹，第1架轰炸机刚刚扔出炸弹，就被约克城号的炮火打成三截，掉落入海。但是它的242公斤炸弹还是落到母舰上，在升降机旁爆炸，炸死了刚刚击落这架飞机的美军士兵，还有另外16人，炸伤18人，又把甲板炸出一个大洞，损毁了下面机库里的3架飞机。
第2架轰炸机也在投弹后被炮火撕碎，那枚炸弹擦过舰尾，在水中炸响，弹片击中尾部甲板，杀死几名美军士兵，引起燃烧之火。
接下来两枚炸弹都被日本飞行员扔进了海里。
但是随即又有一架日本轰炸机直冲下来，投出一枚250公斤的半穿甲炸弹。飞机随即也被击落，但这枚装了缓爆引信的炸弹却在甲板上翻滚着，一直到了烟筒处才爆炸，破坏了锅炉系统。约克城号顿时减速。
第6枚炸弹紧跟着落下，直入升降机井，落到下面的第4层甲板，在油库和弹药舱附近爆炸起火。但美国航母的救火系统比日本先进，很快就控制住了火势。
然后日本的第7枚炸弹又落空了。日军机队也在随后返航。
03
12时03分，赤城号突然启动了，可能是舰体内有人重新引发了动力，只见这艘航母在海上照着顺时针方向，不停的原地打转。
12时15分前后，山本终于缓过劲来，下令其它舰队支援南云。南云也开始向美国舰队方向继续航行，还指望“重创敌人”。
不过13时的时候，南云发现击败对手的困难程度更大了。
他下属的一艘日本驱逐舰在海面上抓到了一名美军飞行员，一番拷问之后，这个美军飞行员招供说，美军这次动用了3艘航母。
日本现在只有一艘飞龙号航母，与美国人1:3，形势明显不利。可南云还是不甘心就这样落败，下令再派侦察机，搜寻其它美军航母。
在这同时，10架日本鱼雷机被升上飞龙号飞行甲板，准备出发攻击美军舰队。山口也知道美军不止一艘航母，但仍然坚持进攻。他亲自为飞行员送行，一个个的跟他们握手说：“望勇敢战斗。”
这时候的约克城号上，弗莱彻也转移去别的军舰。另一边的斯普鲁恩斯还在等待美军侦察机报告飞龙号的具体方位。这给日本人增加了喘息和反击的时间。
13时15分，攻击了约克城号的日本轰炸机返航归来，只剩5架飞机，连领队都失踪了。
再过15分钟，鱼雷机开始从飞龙号上起飞。山口还专门派6架零式战机给他们护航。
13时50分，打转了近两个小时的赤城号又停下来了。加贺号上的官兵还在挣扎。日本人在忙乱中，忽视了造成他们这场灾难的始作俑者，美军那艘潜艇鹦鹉螺号。
这艘潜艇还在日本舰队附近，用潜望镜注视着燃烧的加贺号。13时59分，它发射了4枚鱼雷，一枚还是卡住，但另外3枚直奔加贺号而去。
日本人看到了鱼雷，但他们已经无力驱动母舰躲避了，只能自己纷纷跳海逃命。
两枚鱼雷从加贺号首尾两端擦肩而过，第3枚正中母舰中段，却根本没有爆炸，反倒自己断成两截，头部那截沉没，尾部漂浮在水面，被跳海的日本人一顿乱捶。鹦鹉螺号之后也被日本军舰狂追轰炸了两个小时才脱身。
20分钟后，日本舰队又发现两架美国轰炸机，他们急忙用飞机拦截。
这两架美机其实是11时30分约克城号派出执行侦察任务的轰炸机，所以看到日本飞机冲过来，他们毫不恋战，返身撤退。而且他们已经看到了飞龙号现在的位置。
这时的约克城号已经部分修复，开始慢速航行。当14时26分日本鱼雷机飞来的时候，根本没认出这是之前被击伤的那艘航母，还以为这是另外的美军航空母舰。
至少十多架美国战斗机迅速拦截，与零式战机空中格斗，击落3架零式战机，1架鱼雷机。
14时30分，那两架美军轰炸机完成了对飞龙号方位的数据定位。
14时34分，日本飞机正式开始攻击约克城号，鱼雷纷纷落下。两架美军战机也被零式战机击落。
但美军战斗机又随即击落3架日本鱼雷机，其中一架想撞上约克城号，但在半路就被美机击中燃烧起来，坠入大海。
约克城号自己也躲开了两枚鱼雷。
04
接下来又有一架零式战机被3架美军战斗机围堵击落，但它护航的两架日本鱼雷机却被另外两架零式战机接手保护，成功冲向约克城号。向母舰中部发射鱼雷。14时43分，约克城号左舷被两枚鱼雷命中，燃油舱、锅炉和发电机被损毁，整个舰身开始不停倾斜。
14时45分，斯普鲁恩斯接到了那两架美军轰炸机侦察到的飞龙号方位。他立即下令属下能参战的轰炸机全部起飞，完成对南云舰队的最后一击。
但这已经挽救不了约克城号的命运了。14时55分，舰身已经倾斜到23度，舰长艰难的下令弃舰。
攻击的日本机群返航了，他们只剩下5架鱼雷机，4架零式战机。
但是日本人的士气再次被鼓舞起来。“飞龙号，要报仇雪恨！”相邻军舰上的人这样向飞龙号喊着。
15时30分，山口向南云报告，准备用全部兵力“黄昏时发起进攻以歼灭残敌”。
其实成为“残敌”的正是日本人自己，而美国人正在赶来打垮他们的路上。
这些飞机一共47架，都来自企业号。大黄蜂号上的美军飞机拖延了起飞时间，16时才起飞了16架轰炸机，远远落在企业号飞机的后面。不过此时击破日本舰队，已经不需要太强大的武力了。
16时27分，一批零式战机先升到飞龙号上空，与之前的几架战机一起巡防。这时候的日本飞行员已经非常疲劳，舰长不得不给他们发兴奋剂药片。结果一些飞行员却怀疑从医务室拿来的是安眠药，吵闹了一番之后，才确认那真的是兴奋剂。
看着这些人如此神经紧张，山口决定将进攻发起时间推迟90分钟，让飞行员多休息一下。
但这已经没用了。17时01分，日本军舰发现美国飞机正朝自己飞来。
美军飞机很自信的分出14架轰炸机，去攻击一艘日本战列舰。其余的美机直接扑向飞龙号。
飞龙号冲着美机开火，零式战机也拼尽全力拦截，两架美国轰炸机跌落海中。剩下的飞机连投数弹，全部被飞龙号右满舵行驶躲开。
看到同伴的炸弹落在海水里，激起一根根水柱，攻击日本战列舰的美军飞机，大部分掉过头来，冲向飞龙号。扔出一枚炸弹，正中飞行甲板，升降机立刻被炸飞。其他美机也继续进攻，又有3枚炸弹砸在飞行甲板上。连续的爆炸巨响中，甲板先被炸得向上翻起，再彻底碎裂。
飞龙号燃烧起来，机库里的人立即葬身火海。
17时50分，来自大黄蜂号的美机终于到达，他们不再搭理熊熊燃烧的飞龙号，朝着其它军舰扔下炸弹，却没有一枚击中目标。
两分钟后，从中途岛又飞来6架空中堡垒，对日本舰队进行最后一轮轰炸，可惜仍然全都没有命中。
不管怎样，美军已经是大功告成，心满意足的返航了。任凭零式战机在他们后面绝望的追逐。
05
这些零式战机最后只能迫降到海上，因为他们已无家可归。4艘日本航空母舰全在燃烧，18时以后，赤城、加贺和苍龙号都被断定，没有抢救价值了。苍龙号舰长柳本柳作大佐命令弃舰，他自己却选择留在舰上与航母共存亡，部下向他含泪敬礼告别。
日本人不得不决定，击沉加贺和苍龙。赤城号可能因为是旗舰，一时还没决定怎么处置它。
19时15分前后，日本鱼雷先后击中苍龙号和加贺号。
在“苍龙号万岁”的呼喊中，这艘航母迅速倾斜下沉，最后尾部在海面直立起来，接着便迅速沉入海水。
加贺号也在人们的注目礼中，先是舰尾沉进水面，接着整个舰体逐渐没入海中。
山本那边却还在发来电令，要南云舰队继续进攻。又在22时55分决定，解除南云的职务，让别人指挥战事。
这种遥控瞎指挥改变不了日军的命运。23时58分，飞龙号发生剧烈爆炸，飞行甲板的位置火光冲天。
山本等人这时也终于开始明白，“交战没有太大前途”。6月5日0时15分，山本收缩战线，下令南云等部队向自己靠拢。
2时30分，飞龙号上的山口决定弃舰。
20分钟后，所有舰员在他面前集合，山口宣布，为补偿耻辱的战败，他将留在飞龙号上，其他人立刻离开。
他带着属下朝东京方向三呼“天皇万岁！”，然后开始降下将旗和舰旗。
这时候的山本彻底知道大势已去。2时55分，他正式命令，取消中途岛作战。
3时15分，飞龙号降旗仪式结束。舰长决定和山口一起留下，“我们一起来欣赏今晚美丽的月亮吧。”山口对他说。
“用你的鱼雷击沉飞龙号吧。”这是山口给舰队的遗言。
4时30分，看上去除了山口等人，所有人都离开了飞龙号。
4时50分，另一个命令下达，击沉赤城号。
5时，3艘日本驱逐舰发射3枚鱼雷，在腾空的水柱下击中赤城号。
5时10分，另一艘日本驱逐舰发射两枚鱼雷，第2枚击中了飞龙号，爆炸中它的船头被震离水面。这时候舰上突然又出现一群人呼救，显然是还有没来得及撤走的人。可是这艘日本驱逐舰竟然掉头就走，完全不理同伴的呼唤。
这些被丢下的日本人在飞龙号上一直呆到大约9时07分，在逃生时被美军俘虏，而飞龙号也终于沉没。
这些都是后话了。5时20分，赤城号竖起舰尾，一下子就沉入海中。南云舰队已经转头向西，在背后初升的阳光下，虽然这片海域还会有一些战事，但这场历经近24小时的血火搏击胜负已定。
“我们可别再碰上这样的一天了！”山本手下的一位海军将领在日记里悲叹。
策划：鱼羊史记 监制：鱼公子
撰文：冷雪飞 制作：吃硬盘吧、发达蚊
閱讀更多 魚羊祕史 的文章
