2015年1月24日的下午三點多，懷孕進入第40周的我開始了陣痛，比預產期提前4天。期盼也好，害怕也好，該來的終於還是來了。
因為不知道什麼時候會生，所以懷孕進入最後一個月的時候，我和媽媽商量讓她每天下午來和我做伴，以防出現什麼情況眼前沒有人。
我告訴媽媽自己開始陣痛了並告訴她已經算過頻率了，大約25-30分鐘一次。媽媽給爸爸打電話，因為車在爸爸那裡。好在我們住的地方和爸爸那裡離的不遠。可是電話結束的時候，媽媽告訴我：車被老叔開走了。後來爸爸打過來電話通知車馬上開回來，讓我們坐好出發去醫院的準備。然後又通知了我老公，讓他直接去醫院；通知之前定好的醫院，那邊的朋友說等著我們。
住院的大部分用品是提前準備好的，所以隨時可以拎包出發。那個時刻我唯一比較後悔的就是早上和中午都沒有好好吃飯。這樣折騰下去，真心不知道下一頓飯什麼時候能吃上。我倒不是一個吃貨，只是怕自己的體力不足以支撐到生產結束。
我們到了醫院和之前約的人見了面，就開始做檢查和辦理住院手續。所有的手續都不是我經手的，所以到現在我也不知道到底是一個什麼過程。我只記得住進病房大概是五六點的樣子，醫生檢查完說已經開了三指，陣痛也變成了10-15分鐘一次，要準備馬上進待產室。聽到這個消息，我腦袋轟的一下子，覺得怎麼也得九十點才去，我對病房還沒有適應呢。
我穿著寬大的醫院病號服，跟著護士等電梯，站在電梯跟前心裡沒著沒落的，腹誹：難道不應該帶個家屬上去嗎？難道下面所面臨的一切都要我獨自承擔？
而此時對於別的孕婦忍無可忍的陣痛，對於痛點比較高的我來說，陣痛如同生理痛一樣，來的時候有些痛，然後就沒有然後了。
我走進待產室，首先看到的是一個嗷嗷直叫趴在球上孕婦，心中略顯驚呆，然後是三個躺在病床上的。我微笑看著屋裡看上去很閒散的醫生、護士們，因為精神緊張的時候我習慣特別官方的微笑面對眼前的陌生人，讓人家覺得我很輕鬆、很淡定。我以為自己會被安排到空床位，結果1號床馬上就要被推進手術室了，所以我就成了下一個1號床產婦。
有一句沒一句的和2號床聊了兩句，大概得知她開一指開了很久了，貌似超過24小時了。而我當時的檢查已經開了五六指了。我心裡總是覺得可能會比2號床更早生完，但是我聽醫生們聊天表達的意思卻是我不會很快生，至少要比2號床晚。開始，我還覺得醫生說的肯定不對，但是事實告訴我：生孩子我沒有他們經驗豐富。2號床疼的忍受不了，求著醫生給她剖了，醫生沒正面拒絕她，然後就給她用了進口的催產針（據說都是家屬同意的）。沒有多久2號床就被專床推走了，後面的結果我就不知道了。
剛入院檢查的時候，醫生說我的胎位不正，話裡話外建議我剖了。可是我堅持想自己生，醫生看我如此堅持，就說先自己生個試試吧。後來我才明白，應該接受醫生建議的，這樣就不會受二茬罪。醫生開始也讓我趴球，可是以我當時體重情況，我覺得那是一項完全沒法完成的任務，整個人和一個大球，感覺那小小地病床都折騰不開。我估計醫生看我如此笨拙，怕我從床上滾下來，就給我提出了一個新的方案：推著一個半人高的有滾輪地架子在地上走。據說一方面可以矯正胎位，另一方面加快生產速度。
期間有個插曲。醫生讓家屬給孕婦準備點巧克力類的食物補充體力，因為不能吃飯和多喝水。老公就讓醫生給我帶進來一個小保溫壺和一些費列羅拉斐爾，因為這是費列羅系列中我最喜歡地一種口味，朋友從機場特意給我買的大盒包裝。結果醫生放下水壺和拉斐爾之後跟我說：“讓你老公給你買些巧克力，他給你拿些排糖幹什麼？！”我當時已經很難受了，卻只能笑笑，又不能反駁醫生什麼。我要是個正常人，就算嘴上不說，心裡早就萬馬奔騰了。可是當時我的腦子已經越來越不能正常思考了。
在溜達的過程中，陣痛越來越頻繁，每次疼的時間越來長，而且一次比一次更痛，我終於體會到疼痛的最高級的時候，我以為自己會哭（因為我是一個愛哭鬼），但是已經欲哭無淚。我趴在架子上哼哼，醫生覺得我影響了別的孕婦的情緒就對我說：“進來的時候不是笑的挺開心了嗎？現在也要堅強。”
我想對她說我之前的輕鬆是裝出來的，但是我最後卻對她說的是“我現在的行為根本不受大腦控制”。
之前聽說順產的時候，產婦如果有想大便的感覺說明快生了。我站在地上跟醫生說我想大便和小便，本來以為醫生會讓去衛生間或者跟我說馬上就要生了之類的話，結果醫生卻告訴我讓站在原地解決。我低頭看看自己光著的雙腿（到現在我根本就想不起來自己什麼時候脫的褲子）、穿著襪子和拖鞋的雙腳、還有就是腳下的地面。難受的感覺真心想就地解決，但是又很怕弄髒我的鞋子和襪子，所以最後決定還是忍著吧。
大概晚上九點多的時候，醫生做了最後一輪檢查，我被告知已經開了十指可以準備生產了，而此時我的感覺就是我已經疼的麻木了。到了產室，有一張很高的產床，大概到我腹部那麼高，尾部有個高的臺子。四周張望了一下，覺得會有人來扶我上床，結果醫生進來對我：“上床！”
“我自己上去？”
“對啊！都是自己上去。”
看著產床，我覺得那是一個對於160cm身高將近200斤的我完成不了的任務，到現在我仍然想不起來當時是怎麼爬上去的。
躺在產床上，我腦子不知道怎麼就閃現了“人為刀俎，我為魚肉”的名句。醫生做好了準備，然後就有一個醫生站在床側凳子上摁我的肚子，我能看出來她很賣力氣。過了一會兒沒有動靜了。我得到一個噩耗：由於醫生只能抓住孩子的頭和一邊的耳朵，所以我不能順產了，要去剖宮產。然後問我：“你還堅持順嗎？”
我弱弱的回了一句：“我還想再等等。”我不知道等在外邊的我媽和老公已經在手術同意書上籤了字。
為了給下一個即將臨產的產婦騰地兒，醫生讓我轉到轉移床上去。床推到產床邊上，又跟我說：“挪過來。”
當時我已經大致瞭解了路數，也知道是讓我自己挪過去，可是剛才折騰了一大頓再加上心裡很害怕從床上掉下去，所以根本不敢挪。但是事實證明，這個世界果然是“沒有過不去的火焰山”。我自己都不知道是用什麼毅力挪到了轉移床上去的。就這樣我被推到了樓道里，感覺像沒人管了。醫生們出來進去的好像在忙活剛才那個趴球的產婦。期間，我聽醫生們說我家裡已經簽字同意剖了，考慮到折騰這麼久怕羊水渾濁對孩子有什麼影響，在醫生又一次詢問的時候，我就同意剖了。
不知道我是累暈了，還是已經被打了麻藥，再推去手術室的過程中，路過了媽媽和老公等著我的樓道，他們好像也和我說話了，只是我自己意識不清，記不得他們說了什麼。
手術室好像很大，貌似還挺乾淨。麻藥勁兒剛上來的時候，我的意識還是清醒的，但是已經沒有痛感了。我知道醫生在我身上塗酒精，用刀子劃開我的肉，有人用力往上推我的肚子，有人用力從我的腹腔裡往外拽東西。雖然不疼，但是太難受了，感覺五臟六腑都要被拽出來了。依稀記得自己在手術室裡大喊大叫，還想我可能是少有的幾個在手術室裡大喊大叫的病人。
失去了一陣意識後又醒來，在午夜12點26分的時候我聽到了遠遠的哭聲。根本就沒有醫生抱著孩子讓我親親的場面，聽到醫生說是個女孩，心想：原來是個女孩，跟我猜測的不一樣呢？然後就失去了意識。（之前一直以為我女兒的生日會是24日，結果就這樣變成了25日，雖然與我、我爸不在同一個月，但是日期相同。我爸12月25日，我11月25日，女兒1月25日。）
等我再略微有一些意識的時候就是被推回病房的時候，大約在12-24小時的時間裡，我幾度想睜開眼看看我女兒，但是眼皮好像都不聽我的安排。可是我知道都大概發生了什麼，最著名的一件事就是我老公坐在那裡整整一宿全程盯著孩子看。
大概在25日傍晚時候，我的意識終於清醒了，全身的器官也聽自己指揮了，我讓我媽把孩子抱過來給我瞧瞧，這是我和我女兒的第一次真正意義上的見面。即使之前有心理建設，知道剛出生的小孩兒沒有幾個漂亮的，但是我依然認為我的女兒醜出了我的心裡預期。不過看著手指、腳趾分明的女兒，我心裡終於一塊石頭落了地，至少是個健全的寶寶。
之所以現在寫下以上這些內容，一是因為長久以來就想寫沒有找到合適的機會和時間，二是怕時間越來越久遠我的記憶會越來越模糊，最後可能忘掉了重要情節。
閱讀更多 一穆瞭然 的文章
