我們上學時，放假時間最長的當數麥假和秋假了。那時候家鄉的天氣已經進入了梅雨季節。特別是秋假期間，陰雨連綿，有時一下就是一星期。每當下雨時，生產隊裡的牛就不用下地幹活了，而我們幾個七八十來歲的小夥伴，自然就成了生產隊裡的放牛娃。因為我們放牛隻需記壯勞力三分之一的工分，而且認真負責，從不讓牛吃莊稼，所以隊長最喜歡我們這一群孩子去放牛。
雨天放牛對於那時的我們來說，也的確是件輕鬆、快樂的差事。只要把牛趕到山坡上，小夥伴們就可以站在牛皮紙傘下信馬由韁地嗨歌，想怎麼唱就怎麼唱，長腔短調的都有，但騎在牛背上吹笛子的浪漫情節沒有，拉著牛尾巴翻山趕草場的事倒是常有。即便如此，那時候我們也覺得放牛就是最愜意的生活了。
放牛時，大家嗨夠了，玩累了，便會一邊看著牛吃草，一邊在草叢裡尋找地木耳。那是一種陰雨連綿天氣才會出現在山坡草叢裡的野生菌類，我們稱之為“地曲連”，比指甲蓋大一些，一晌能撿半竹籃左右。回家淘淨後，放在清水裡煮熟，然後用蒜汁拌了特別好吃。有時候，大人們奢侈時，把“地曲連”和雞蛋、小蒜一起炒了吃，感覺簡直如天上的美味一般。
秋假裡放牛還能收穫的，就是“龍虼蚤”了。那是一種很大的有甲殼的昆蟲，會飛，頭部的爪上有兩個大大的鉗子，夾著人會非常疼。大人們說它是龍身上的跳蚤。立秋以後只要遇到陰雨天，山坡上、田野裡到處飛的都是，隨便一拍，就會掉到地上。用兩根木棍夾住後籠在一起，用草蓋住，然後找來平常藏在堰下窯洞裡的乾柴放在上邊點著，等柴火一滅，火灰一烤就熟了，去掉翅膀、頭和外殼，又嫩又香的白色肉質便會露出來，小夥伴們都吃得津津有味。但我卻覺得那肉和跳蚤有關，從來都不肯嘗一口。為此，小夥伴們還哂笑我“膽小鬼”。
如今，也許是環境使然，農村裡的耕牛已經絕跡了；秋雨中的山坡上和田野裡，再也看不到那種貼著地面飛行的昆蟲了；就連雨後草叢裡的地木耳，亦很少能撿到了。
喬一凡，報紙、電視臺記者、編輯，曾在《人民日報》《河南日報》《牡丹》雜誌等媒體發表作品千餘篇，獲國家和省、市獎40餘個。
朗讀者簡介
宋春獻，男，生於1963年4月，籍貫洛陽嵩縣，現在浙江省台州市中醫院，兒科主任。喜愛誦讀、合唱，以聲音抒發情懷，感恩社會。
