大約六歲的時候，生產隊分配給我家一頭牛，父親就讓我去放牛。
記得那頭牛是黑色的，性子慢，身體較瘦，卻很高，大家叫它“老黑”。
父親把牛牽出來，把牛韁繩遞到我手中，又給我一節青竹條，指了指遠處的山，說，就到那裡去放牛吧。
我望了望牛，又望了望遠處的山，那可是我從未去過的山呀。我有些害怕，說，我怎麼認得路呢?
父親說，跟著老黑走吧，老黑經常到山裡去吃草，它認得路。
父親又說，太陽離西邊的山還剩一竹竿高的時候，就跟著牛下山回家。
現在想起來仍覺得有些害怕，把一個六歲的小孩交給一頭牛，交給荒蠻的野山，父親竟那樣放心。那時我並不知道父親這樣做的心情。現在我想：一定是貧困艱難的生活把他的心打磨得過於粗糙，生活給他的愛太少，他也沒有多餘的愛給別人，他已不大知道心疼自己的孩子。我當時不懂得這簡單的道理。
我跟著老黑向遠處的山走去。
上山的時候，我人小爬得慢，遠遠地落在老黑後面，我怕追不上它我會迷路，很著急，汗很快就溼透了衣服。
我看見老黑在山路轉彎的地方把頭轉向後面，見我離它很遠，就停下來等我。 這時候我發現老黑對我這個小孩是體貼的。我有點喜歡和信任它了。
聽大人說，牛生氣的時候，會用蹄子踢人。我可千萬不能讓老黑生氣，不然，在高山陡坡上，他輕輕一蹄子就能把我踢下懸崖，踢進大人們說的“陰間”。
可我覺得老黑待我似乎很忠厚，它的行動和神色慢悠悠的，倒好像生怕惹我生氣，生怕嚇著了我。
我的小腦袋就想：大概牛也知道大小的，在人裡面，我是小小的，在它面前，我更是小小的。它大概覺得我就是一個還沒有學會四蹄走路的小牛兒，需要大牛的照顧，它會可憐我這個小牛兒的吧。
在上陡坡的時候，我試著抓住牛尾巴藉助牛的力氣爬坡，牛沒有拒絕我，我看得出它多用了些力氣。它顯然是幫助我，拉著我爬坡。
很快地，我與老黑就熟了，有了感情。
牛去的地方，總是草色鮮美的地方，即使在一片荒涼中，牛也能找到隱藏在岩石和土包後面的草叢。我發現牛的鼻子最熟悉土地的氣味。牛是跟著鼻子走的。 牛很會走路，很會選擇路。在陡的地方，牛一步就能踩到最合適、最安全的路;在幾條路交叉在一起的時候，牛選擇的那條路，一定是到達目的地最近的。我心裡暗暗佩服牛的本領。
有一次我不小心在一個樑上摔了一跤，膝蓋流血，很痛。我趴在地上，看著快要落山的夕陽，哭出了聲。這時候，牛走過來，站在我面前，低下頭用鼻子嗅了嗅我，然後走下土坎，後腿彎曲下來，牛背剛剛夠著我，我明白了：牛要揹我回家。 寫到這裡，我禁不住在心裡又喊了一聲：我的老黑，我童年的老夥伴!
我騎在老黑背上，看夕陽緩緩落山，看月亮慢慢出來，慢慢走向我，我覺得月亮想貼近我，又怕嚇著了牛和牛背上的我，月亮就不遠不近地跟著我們。整個天空都在牛背上起伏，星星越來越稠密。牛馱著我行走在山的波浪裡，又像飄浮在高高的星空裡。不時有一顆流星，從頭頂滑落。前面的星星好像離我們很近，我擔心會被牛角挑下幾顆。
牛把我馱回家，天已經黑了多時。母親看見牛背上的我，不住地流淚。當晚，母親給老黑特意餵了一些麩皮，表示對它的感激。
秋天，我上了小學。兩個月的放牛娃生活結束了。老黑又交給了別的人家。 半年後，老黑死了。據說是在山上摔死的。它已經瘦得不能拉犁，人們就讓它拉磨，它走得很慢，人們都不喜歡它。有一個夜晚，它從牛棚裡偷偷溜出來，獨自上了山。第二天有人從山下看見它，已經摔死了。
當晚，生產隊召集社員開會，我也隨大人到了會場，才知道是在分牛肉。
會場裡放了三十多堆牛肉，每一堆裡都有牛肉、牛骨頭、牛的一小截腸子。 三十多堆，三十多戶人家，一戶一堆。
我知道這就是老黑的肉。老黑已被分成三十多份。
三十多份，這些碎片，這些老黑的碎片，什麼時候還能聚在一起，再變成一頭老黑呢?我忍不住嚎啕大哭起來。
人們都覺得好笑，他們不理解一個小孩和一頭牛的感情。
前年初夏，我回到家鄉，專門到我童年放牛的山上走了一趟，在一個叫“梯子崖”的陡坡上，我找到了我第一次拉著牛尾巴爬坡的那個大石階。它已比當年平了許多，石階上有兩處深深凹下去，是兩個牛蹄的形狀，那是無數頭牛無數次地踩踏成的。肯定，在三十多年前，老黑也是踩著這兩個凹處一次次領著我上坡下坡的。 我凝望著這兩個深深的牛蹄窩。我嗅著微微飄出的泥土的氣息和牛的氣息。我在記憶裡仔細捕捉老黑的氣息。我似乎呼吸到了老黑吹進我生命的氣息。
我忽然明白，我放過牛，其實是牛放了我呀。
我放了兩個月的牛，那頭牛卻放了我幾十年。
也許，我這一輩子，都被一頭牛隱隱約約牽在手裡。
有時，它馱著我，行走在夜的群山，飄遊在稠密的星光裡……
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
