作者 | 葉廣度、趙柏田、周公度
部分文字選編自《南華錄》（北京大學出版社，2015.5）、 《中國庭院記》（當代中國出版社，2015.9）
圖片 | 見文內署名
設計 | 張涵、胡丹
- 圖：守藝 -
它的造反從中軸線開始，終止於幽秘花園的深處。
——朱大可
|庭園是心的外化。
按照那個時代的說法，疊山、造園這一行的，和琴師、畫師、醫師一樣，都是憑一身薄技奔走江湖謀生，屬於百工技藝、“山匠梓人”一路，疊山師計成就是這樣一個人。
計成年少時喜歡繪畫，師法五代寫實派山水畫大師關仝、荊浩的筆意，在家鄉吳江同裡一帶小有名氣。年歲稍長，他出外遊歷蒐羅奇山異水，足跡遠達燕、楚。中年回到家鄉，擇居在潤州（今鎮江）一帶。
- 圖：守藝 -
潤州風景優美，當地一些愛好園藝的人經常找來一些形態奇異的石頭點綴在竹樹之間當作假山。有一次一個朋友邀請計成去參觀新疊的一處假山，計成去了一看，就笑了。朋友問他笑什麼，計成說，這些假山的形態過於做作了，為什麼不去借鑑真山真水的形象，非要搞得像迎春神時用拳頭大的石塊壘成的石堆呢。在場有人不服氣，問他，你能疊山嗎？於是計成就地取材，稍作拾掇，為他們疊了一座造型奇峭的小山。見到的人一時驚歎不已，說，看上去真的像一座好山呢！
- 圖：守藝 -
疊山師計成的聲名很快就傳到了常州一位退休官員的耳中。此人姓吳名玄，退下來前做過某省的布政使。吳公剛在常州城東買到一塊地，是元朝時一位叫溫國罕達的大官的舊園，十五畝見方。吳的計劃是，其中十畝地用來建宅，餘下的五苗仿效北宋司馬光的獨樂園的規制用來造園。他慕名請計成前來主持其事。計成接手此事後，先察看了園基情況，發現地勢很高，探究附近的水源又發現水很深，還有數株高大的喬木，大可合抱，虯枝低垂。根據這一地理環境，計成提出了他的造園設想：
一是疊石，讓高的更高，二是挖土，使窪地更深，再讓所有喬木都錯落分佈於山腰，在部分外露的屈曲盤駁的樹根間隙中鑲嵌石頭，這樣就有山水畫的意境了。他還提出沿著池邊的山上構築亭臺，使高低錯落的亭合倒影於水面，加上回環的洞壑和飛渡的長廊，到時園中境界一定讓人大出意料。不數日園子建成，吳玄大為高興，說，別看這園小，從進園到出園，只有區區四百步，但那些所謂的江南美景，全在這四百步中了！
- 南園 圖：莊嚴 -
- 獅子林 圖：莊嚴 -
久歷官場的吳玄是東林黨人的反對者，深深介入了那個時代的黨爭，造園其間兩人就時局是否進行過交流已不可考，但也有證據表明，計成對他的政治態度並不以為意。生年不滿百，常懷千歲憂，在計成看來，人之一生，說白了不過是輕如微芥，寄寓天地，對人事何必有青白眼之分？管他東林不東林，還是知足常樂為好，在園中探梅賞花、煮雪烹茶，那才是真人生。
這是1623年間的事，以後幾年裡，計成又陸續接了些小工程，雖然只是片山斗室，但能夠把胸中丘壑化為現實，他還是興興頭頭地去做了。不久，內閣中書汪士衡邀請他在儀徵縣的鑾江之西主持建造“寤園”，計成又一次得到了一顯身手的機會。
- 北京七爺府花園中的半月亭。亭前的年輕人是末代皇帝的弟弟。圖：喜龍仁 -
- 映於湖水中的銀閣寺。最初方案中，屋頂全部鍍銀，但並未實現。圖：喜龍仁 -
- 頤和園中的亭廊，有裝飾性欄杆與垂飾。垂飾由廊柱支撐，在屋簷下形成雕樑的延續。圖：喜龍仁 -
- 溥儒和他的鸚鵡。住在恭王府的家族最後一代。圖：喜龍仁 -
此園內高巖曲水，極亭臺之勝，計成的神來之筆是在園內建了一條“篆雲廊”，此長廊隨形而彎，依勢而曲，或蟠山腰，或窮水際，通花渡壑，蜿蜒無盡，觀者無不稱奇。此園一出，和先前他為吳玄造的吳園一道並稱大江南北。
- 位於蘇州拙政園舊址的八旗會館中的月亮門。 圖：喜龍仁 -
- 蘇州怡園。像這樣的園林，可能給人留下的印象是令人眼花繚亂的奇石和樹木；它旨在通過 豐富和驚喜來吸引人，而不是任何顯而易見的設計。圖：喜龍仁 -
汪士衡與戲劇家阮大鋮是朋友，寤園落成後不久，汪邀請阮大鋮來玩。阮大鋮此時正因名列逆案丟了官，因時局不靖移居南京庫司坊，於是坐船從南京來到儀徵，在寤園的花柳水澱之中住了兩個晚上，玩得很儘性，對造園師的心讚歎不已。計成的聰明勁兒和質樸爽朗給阮大鋮留下了深刻印象，除了園藝，他們在書畫方面也很有共同語言。臨別時，阮大鋮表示，他回去要把老家懷寧的一塊邊角餘地，剪除齊膝高的蓬草，疊石為山，經營為園，作將來讀書彈琴之所。
“以後一到良辰佳節，我就優遊在我那個石巢園中，穿著五色衣，唱著紫芝曲，用兕觥盛酒為父母祝壽，就這樣快樂地度過此生，那真是太幸福了！”
- 文園獅子林 圖：莊嚴 -
|影園。不同的庭園映照不同的心性。陶潛“榆柳蔭後簷，桃李羅堂前”，謝靈運“羅層崖於戶裡，列鏡瀾於窗前”。每個時代的庭園也是如此，先秦的高臺，魏晉的樓觀，南北朝的山園，隋唐的禁苑，兩宋的私人宴集之區，庭園在此成了時間遷移的印記。
阮是個對功名非常熱衷的人，此時雖受東林黨人攻擊官場失意，形同放逐，但他日日談兵論劍，總想著有一天能夠重返權力場。此情此景下，他說出那樣的話來卻也不似心口不一。他希望他那個園子到時也讓計成來做。
- 百年前的北海靜心齋中的石橋。圖：喜龍仁 -
- 北海靜心齋 圖：莊嚴 -
此時的計成已經有了一個計劃，他準備把疊山造園的心得寫成一本書，這樣兒孫們再不濟也能憑著這門手藝謀得一門營生。在建造寤園的空閒中，他已經整理出了大部分圖式和文稿，並把這本書題名為《園牧》。他想把這本書的內容再充實些就付梓刊刻。這份心情就如同那時代的文人墨客出版自己的詩集一樣迫切。
|兩宋關於庭園的名篇著述甚多，然多為造園必需的一面或略記。至於明末，則有造園專家計成所著的《園冶》，世界造園史上著名的一總之作。是書被日本學界譽為“奪天工”。
|蘇州拙政園聽雨軒：池邊有芭蕉、翠竹，軒後也種植一叢芭蕉，前後相映。
雨水落在植物上的各種聲 音，形成“雨打芭蕉”之趣意，實乃中國園林在聽覺上的絕筆。 圖：莊嚴-1631年深秋的一天，生性好客的汪士衡又邀安徽當塗縣的一位朋友曹元甫來園中游賞。曹是萬曆四十四年的進士，做過戶部主事、河南學政，汪士衡對這位前輩執禮甚恭。計成作為此園設計師，和主人一同陪著曹先生在園中盤桓了整整兩日。曹先生和先前到訪的阮大鋮一樣對此園景緻讚歎不已，他說自己彷彿走進了五代時期的一幅幅山水意境中去。酒酣耳熱之際，他建議計大師把這些造園方法用文字記錄下來。在曹先生看來，稱得上不朽之盛事的，不僅僅只是紙上文章，像計大師這樣以機心作毫、以大地作紙，作的才是山水大文章。計成就把先前所作的圖式和文字拿出來給他看。曹先生一見，對這個造園師不由又高看一眼，但他對《園牧》這個書名提出了異議：“這是一本前無古人的著作，是你獨出機杼的開闢和創造，稱‘牧’雖不失謙虛，但還是改稱’冶‘更妥當。”
|《園冶》一書將中國庭園的營造上升為理論。舉凡相地、立基、牆垣、鋪地、掇山、選石、借景，等等，實踐與具論，無不扼要述及。自此而後，在計成的總論之上回溯中國庭園，風格的變化觀察得更為明顯。秦漢的實用，魏晉的田園，隋唐的山水，兩宋的自然，明清而後的爾工爾精至於繁複。標尺垂範，《園冶》之後，便少有類似的著述了。
|蘇州藝圃 浴鷗庭院：面積雖小，但在蘇州造園的視覺層次上堪稱一絕，從外窺庭院，從裡望延光閣，各有一番景象。圖：莊嚴
|藝圃，明小型園林的代表，它的主人曾為文震孟，為《長物志》作者文震亨之兄。圖：蔡小川
1634年，一個叫鄭元勳的揚州人輾轉找到計成，委託他對剛購置的一處廢園進行改造，“將營以為養母、讀書之所”。這個工程耗時一年，在蘆汀柳岸之間的逼仄空間略為規劃，就營造出了空靈而幽遠的意境，而且一掃陳腐之氣，庶幾有樸野之致，主人大為滿意。
園成之時，正好著名畫家董其昌在揚州，因其園處於柳影、水影、山影之間，特為取名影園，還親自題寫了園額。值得附記一筆的是，鄭氏家族在揚州城內還有許多產業，鄭元勳的幾個兄弟分別建有休園、嘉樹園、五畝之園，論規模之大、營造之精緻，都以影園為最。
- 16世紀一幅名為《漢宮春曉圖》的一部分，園林假石旁種有垂柳及開花的梅樹，一個人在給木蘭澆水。-
鄭元勳認為計大師造園的成功，在於隨機應變，掌握規律又不拘泥，從心不從法，又更擅長現場指揮，經他一雙巧手，頑石也能變得靈巧，鬱塞的空間也會變得流動通暢。他稱道計成指揮造園的能力已獨步天下，
“吳友計無否（計成字無否），善解人意，意之所向，指揮匠石，百不一失，故無毀畫之恨。”他開玩笑說，你有那麼大的才能，尋常小園的水石造景已不能充分發揮你的才學，要是把天下名山都聚集於一處，把古代神話中的五個大力士都供你驅使，再收集世間所有的琪花瑤草、古木仙離供你佈置，讓大地面貌煥然一新，那是多麼快意的事啊，可惜的是天下沒有一個人有如此財力啊！
- 紙上的園林 -
1644年甲申之變後，鄭元勳積極投入守城抵抗，卻由於一句傳言死於揚州人的誤殺。一代名園隨著主人的故去凋零了。幾十年後，當地一個作家李鬥把它作為繁華年代的憑弔舊跡收入了著名的《揚州畫舫錄》：“影園在湖中長嶼上。古渡禪林之北……董其昌以園之柳影水影山影而名之也。……崇禎壬申，其昌過揚州，與公論六法。值公卜築城南廢園。其昌為書影園額。”
1635年，計成終於完成了這本關於園藝的書，由阮大鋮資助出版。書共三卷，從相地風水、亭臺門窗、牆垣屋宇、鋪地裝摺、選石掇山等方面總結了自己－生造園心得，書中還配上了數百幅他親自手繪的插圖。書刊刻時，他聽取了當年曹元甫先生的建議，正式定名為
《園冶》。在書尾的“自識”中他再次表示，欲將此書傳給兩個兒子計長生和計長吉，希望他們藉此能有一技之長，可以謀生餬口。
- 《園冶》 -
這一年計成53歲。用他自己的說法是，久盡風塵，他已厭倦為生計到處奔波的生活，長年逃名于山水之中從事園藝營造，與土木草花打交道，似乎離現實世界越來越遠了。這一年為崇禎甲戌年，他已經感覺到了空氣中的不安氣息。末世光景下，大凡有些錢財的到處都在覓地隱居，他為人造了一輩子的園，到末了卻連一塊地都買不起，他覺得自己的一生實在太失敗了。讓他有生不逢時之嘆的還有一個原因，那就是正當他的造園技術爐火純青、大可施展才華之際，天下卻處處都是末世光景。他安慰自己說，當年諸葛武侯、狄仁傑這樣的大才都受到時運的限制，何況自己這樣一介草野閒散、以造園為業的人呢？
- 計成故居 -
話是這麼說，計成造園的名聲還是隨著這本鈐著“扈冶堂圖書記”方形篆書的書不脛而走。詩人鄭元勳在題詞中一句類似廣告語的“宇內不少名流韻士，小築臥遊，何不問途無否？”為這本書招攬了不少讀者。太常少卿阮大鋮的序文，更成了時人稱誦的好文，一句“無否人最質直，臆絕靈奇，儂氣客習，對之而盡，所為詩畫，甚如其人”，使士林中人也要引這個畫家、園藝師為同道。
|以庭園之美，歸納人心，所有的放置又合乎自然。圖：蘇州藝術志
阮大鋮對大他五歲的計大師的這本書充滿著無限的熱情，除了出資刊刻，他還有《計無否理石兼閱其詩》一首，稱頌計成“煙霞格”之成就，在阮大鋮看來，身處東南繁華地的計大師，就是引人遐想的一片幽石：
無否東南秀，其人即幽石。
一起江山寤，獨創煙霞格。
縮地自瀛壼，移情就寒碧。
精衛服麾呼，祖龍遜鞭策。
有時理清詠，秋蘭吐芳澤。
靜意瑩心神，逸響越疇昔。
露坐蟲聲間，與君共閒夕。
弄琴復銜觴，悠然林月白。
詩中“一起江山寤”的寤，就是當年計成在儀徵縣為汪士衡修的寤園，那時阮大鋮還特意從南京過來，在園中逗留兩日。
|“清淡、優雅、靜秀、冷逸、超潔”十個字，五個詞語，中國庭園美學的概念煥然而出。幾個詞提供了十種具體的審美方式。具體而言，清為澈，明晰若無，如《道德經》所言“湛兮，似或存”，了無痕跡。淡為無痕跡的表徵，是自然與人為的界限。優若晨星在天，花開荒野，一見傾心;雅乃古”與“正”，為標準，是“優”的限定。靜則指向內心的自審，指外物不使心有所掛礙;秀指靜有生氣，整體氣韻得宜。冷是條理與歸屬，是對心的約束;逸是分外之思，又是對心的驅使。超是方外之詞，自俗世歸於庭園，如收心復歸於嬰兒，自得純然之樂;潔是不雜染，如水流，融融不竭，有聲卻似無聲。
在計成看來，疊山行業中，造園師是靈魂，工匠在其中所起的作用只佔十成中的一成。他不斷強調自己的藝術家身份，強調自己與普通的匠作有著本質的區別。“園林巧於因借，精在體宜”，他認為造園結構之精要，妙在因地借景，得體合宜，而這樣的工作不是普通工匠所能勝任，也不是園林主人自己能完成的，必須聘請專業人士來做，才能合理佈局，節省度支。
- 圖：芥子工房 -
那麼什麼是因借、體宜呢？在書的卷首他開宗名義解說道：
所謂“因”，就是要隨著地基的高低，留意地形的端正。如果有樹木阻擋了觀景視線，就要修剪枝條，如遇泉水溪流，就要引注石上，讓水石相互映襯;適合建亭的地方就建亭，適合造榭的地方就造榭;園中的小石不妨設置得偏僻些，但引導佈置一定要蜿蜒曲折，這一些就是精而合宜的含義。那麼“借”呢，就是園林雖分為園內園外，取景則大可不必拘泥於近景遠景，晴山聳立，古寺凌空，都是好的，都要儘量納入我們視野中，至於那些不夠風雅的場景，就要屏蔽之，不管它是田野還是村莊，這就是巧而得體的意思。
- 圖：茶人世安 -
那麼如何去“借”呢？在這本書的末尾一篇“借景”，計成亮出了他的拿手絕活，他說：“夫借景，林園之最要者也。如遠借、鄰借、仰借、俯借、應時而借。”把這關鍵的內容放到書的最後，這也是計成的有意為之。只有虔誠的閱讀者才能領悟他造園疊山的奧妙，那些資質愚魯或急功近利之徒即便拿到了書，讀不到最後一頁還是抓瞎。
- 圖：守藝 -
計成說，疊山造園，沒有成法和格套，全在造園師的隨機變通。比方說，一般在假山佈局時不把主峰石置於中心位置，但有時因地形和建築物的影響，也可以把主峰石放在中心位置。計成批評那種下洞上臺、東亭西榭的陳舊筆法，唯求一新：屋宇造型要新，亭榭佈置要新，窗牖和欄杄的款式要新，甚至庭院鋪磚的紋樣，也要根據磚的質材、長短，選用人字紋、席紋、斗紋等等。他還首創了山石築池，後世造園師多有沿用。方法是用薄如板狀的片石作底，運用等分平衡法在上面疊石，將池底石板的邊沿壓實，使四邊受力均勻。他說，如果不這樣做，池底的石板就容易碎裂，一旦產生縫隙，即使用油灰去凃抿，池水還是會慢慢流失。
- 圖：頑玩石不全 -
又如園中疊山，計成最反對居中放置，主張隨處散漫，在他看來，要是廳堂前高高地聳著幾峰，那就是最大的敗筆。樓閣須建在廳堂之後，可立半山半水之間。亭子的樣式各種各樣，三角、四角、五角、梅花、六角，橫圭、八角至十字都可以，但建造在什麼地方，如何建造，還是要依據周圍的環境來定。長廊在園中是遊覽的路線，應該曲折悠長，隨勢賦形，或蟠山腰，或窮水際，在尺方之地要讓人有無窮無盡之感。
- 圖：守藝 -
計成把師法自然作為了園藝創造的根本。他認為，新方法、新技術只是手段，最終要達到的效果是“雖由人作，宛自天開”。同時他也警告後世的造園師，必須把“雅”作為時刻遵行的藝術格調，使之可遊可居，可行可望，因為即便是仙境一般的園子，也都是要住人的，而且住的是一群有一定生活品位的人。所以這本書在講著土木技術的同時忽然也會發幾句感慨，也正是這些閒筆裡傳達出了計成已然文人化的生活旨趣：寄身於這世事多變的炎涼世界中，沒必要那麼熱衷於政治，人生短暫，還是知足常樂吧。
|中國的庭園，凡那些被我們樂道者，均是“易”的思想、“禮”的規範，與“詩”的採集，三種思想結合得最為微妙者。易是天地自然之道，禮是尊人倫之規範，詩乃心志，交通於易、禮。圖：文人空間
同時這本書也傳達出了計成刻意追求的文學趣味，或者說，這本書是他脫離山匠梓人加入文人圈子的一個努力。雖然多年造園生涯中他與文人社交圈時有接觸，他們中也有人稱道他的畫好、詩好（董其昌就稱讚他的詩“秋蘭吐芳，意瑩調逸”），但他知道自己與他們還是有著距離，他希望，通過這樣一種文人化的寫作逾越這段距離，從而真正邁入到這個社會的精英人群行列中去。
|清詩人陳維崧《虞美人》詩句，“好花須映好樓臺。”“花”即自然，“樓臺”乃自然與禮交匯的結果，“須映”二字則是對“人”的要求。自然與禮之間，人需要有“詩”的精神。“詩者，志之所之也”。圖：蘇州藝術志
今天的讀者已很難想象，一本出於造園師之手、通篇談論土木技術的書（共計相地、立基、屋宇、裝摺、門窗、牆垣、鋪地、掇山、選石、借景十篇），竟然篇篇都是四六駢偶，即便用那個時代苛刻又不無陳腐的文學標準去看，也是不乏可圈可點：
高原極望，遠岫環屏，堂開淑氣侵人，門引春流到澤……
- 圖：莊嚴 -
掃徑護蘭芽，分香幽室; 捲簾邀燕子，閒剪輕風。片片飛花，絲絲眠柳。寒生料峭，高架鞦韆……山容藹藹，行雲故落憑欄; 水面鱗鱗，爽氣覺來欹枕。南軒寄傲，北牖虛陰，半窗碧隱蕉桐，環堵翠延蘿薜。俯流玩月，坐石品泉。苧衣不耐涼新，池荷香綰; 梧葉忽驚秋落，蟲草鳴幽。
用今人的話來說，這樣的句子還是禁得起白相白相的。
|棲心可得自然，中國的庭園美學如是。
當年是阮大鋮資助才使得這本書刊印天下，日後，也正是受阮大鋮的牽累，此書在明亡後的三百年內寂然無聞，甚至一度還列入了政府的禁書單，正所謂成也蕭何，敗也蕭何。印有“安慶阮衙藏板，如有翻刻千里必究”字樣的阮氏出版物，在清朝被視為非法出版物，幾乎都遭受了收繳、焚燬的命運。阮大鋮在明朝最後幾年因名列逆案早已聲名狼藉，再加上降清，一直以來他都是以一個變節者的形象為世人所不齒，計成的這本書遭此厄運，也算是殃及池魚吧。再加上此書本就印量不多，銷售無利可圖，坊間也無收藏，慢慢地這書就散佚湮滅了，唯有稍晚的生活鑑賞大師李漁在
《閒情偶寄》一書中簡略地提起過這本書。這一切，當然不是計成1635年出版此書時能提前預料到的。作為那個時代最優秀的造園師，土木花草之勢，他可以瞭然於胸，但天下之勢，他又怎能看個分明？
- 圖：守藝 -
1.明代文人視角下的園林——城市山林隱逸之所（蘇州耦園 2019.4.25）
2.計成：《園冶》| 雖由人作，宛自天開（燃讀 2018.4.7）
3.園林，最高的生活美學（文人空間 歸谷 2019.4.29）
4.古歡乍接，遺落200年的靈魂微光（蘇州藝術志 曼小拗 2019.12.11）
5.影像 | 中國園林 （東方歷史評論 2018.2.12）
6.什麼是江南園林 （守藝 2019.8.30）
7.一篇文章，收藏中國最美的園林 （ELLEMEN睿士 2018.5.29）
8.園林：中國人的桃花源 （三聯生活週刊 賈冬婷 2017.8.16）
（藝之秋聲丨一臺會發聲的黑色櫃子，為什麼藝術家們都在追？）節後順豐快遞全面恢復，SEED黑膠唱片一體機，宅在家裡的獨家經典HIFI。詳情請掃描“藝術好物”二維碼進入藝術野瘋狂微店下單。凡下單附送黑膠唱片一張！
生活需要儀式感，但是儀式感從哪裡來體現？
對於梵尼詩而言，自創立之初，就倡導藝術生活，
這其實也是一種生活的儀式感，
但要如何體現這種儀式的重要性和必要性，
才是最迫切的問題。
細節或許才是最後的答案，也只有細節，
才能凸顯儀式感的尊崇和難以取代，
所以這也成為了梵尼詩的選擇。
不要快進，慢慢去聽 | 你真的需要一臺黑膠唱機
前方有路三千里 | 彭先誠的畫案文思
四百年前，他前半生以夢為生，後半生以香味為業，驚豔世人
閱讀更多 藝術野瘋狂 的文章
