導語：
《沉香屑——第一爐香》官宣之初，就因馬思純的讀書感悟發在微博上，然後經過和一大V燕公子針對這部作品幾次互懟之後，引起了一陣喧譁。
在馬思純的讀後感裡，葛薇龍面對喬琪喬這個香港洋場裡面的花花公子，為了愛情，即便變得極度卑微也沒有得到花花公子的真心垂愛。對於她來說，她看到的是一場求不來得不到的以卑微為名的愛情。對張愛玲自己來說，或許想詮釋的，還有很多。
1943年，《沉香屑-第一爐香》發表在當時上海著名的鴛鴦蝴蝶派刊物《紫羅蘭》上。作品發表後，張愛玲一舉成名，
小說描寫了最初先起，上海來的單純女學生葛薇龍，在金錢和情愛的勾釣下，經過三次重複掙扎，從被動到主動地患上慾望病症，最終心甘情願地步入了姑母梁太太和喬琪喬設下的慾念之網，成為香港洋場社會的奴隸。
全書借葛薇龍的視角，講述了一個從單純正直的女學生，原本只想借姑母的錢在香港唸完書畢業。但一經闖入紙醉金迷的洋場，心甘情願又身不由己地沾染上癮的慾望患者。而這整個過程，她是清醒地看著自己越病越重。
在薇龍身上可深論的點有許多，本篇此處圍繞著文中的三次燒燬，討論葛薇龍的三次淪陷。
第一場燒燬：梁太太給她打開了一個浮華世界
梁太太是什麼樣的一個人？
她第一次出場裡，便已經勾勒出如同迪士尼童話裡的精緻漂亮又滿懷心機的惡毒後母一般：
汽車門開了，一個嬌小個子的西裝少婦跨出車來，一身黑，黑草帽簷上垂下綠色的面網，面網上扣著一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，正爬在她腮幫子上，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候便像一粒青痣。那面網足有兩三碼長，像圍巾似的兜在肩上，飄飄拂拂。
在葛薇龍的視角里，梁太太便是一隻盤在網上捕獲獵物的蜘蛛。
她明知道姑母跟自家父親老死不往來，在外名聲不乾淨，姑侄兒首次見面也見識到梁太太的蠻傲，但即便如此，她在自己心裡考量許久的打算，為了能在香港學堂畢業，其他的也不管了。
而梁太太留下她的心思，她也是全然知曉得，無論是梁太太在芭蕉扇的漏縫裡盯著打量她，還是詢問她彈鋼琴打網球等事，葛薇龍全都明白梁太太在給她織一張獵網。
等住進了梁宅當夜，葛薇龍在預備的壁櫥裡發現了梁太太給她置備的各式樣的衣裳。
家常的織錦袍子，紗的，綢的，軟緞的，短外套，長外套，海灘上用的披風，睡衣，浴衣，夜禮服，喝雞尾酒的下午服，在家見客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。一個女學生哪裡用得了這麼多？
這些交際場上的“戰衣”，梁太太將她留下的心已經昭然若揭。
在她心裡，羞恥地是知道自己如同長三堂子裡買進的一個討人沒有分別的，卻仍舊香噴噴的衣櫥裡和舞會上的音樂上迷昏了頭，將心探向樓下的舞會。
《圓桌派》有一期，香港作家馬家輝提到闖入浮華世界的年輕人時，說了這麼一句話：影視公司為什麼要給演員房車、星級酒店、外形包裝等等那麼好的待遇？因為人一旦享受過好東西就不能脫離掉，如果你要繼續享受，就只能更加出力。
第二日，葛薇龍見識到浮華虛榮交際場之後的情形，那是骯髒醜惡的第二面。目睹了梁太太跟丫頭睇睇的爭執，在梁太太的獵網裡，小蟲子任何掙扎都是徒勞的。
當交際場的兩面都暴露在葛薇龍眼前時，第一場燒燬終於到來了。
梁太太趿上了鞋，把菸捲向一盆杜鵑花裡一丟，，站起身來便走，杜鵑花開得密密層層，菸捲兒窩在花瓣子裡，一霎時就燒黃了一塊。
杜鵑花開得正漂亮，如同葛薇龍親眼所見的美麗新世界。菸捲兒窩進花瓣兒，將這美麗世界背後的複雜、不可理喻的現實暴露出來。
主動者是梁太太，她將一個女孩子帶進了如夢似幻又骯髒罪惡的新世界。
第二次燒燬：喬琪喬將她拉入情慾的困頓
如果說是梁太太將葛薇龍拉近金錢慾望的，那麼喬琪喬就是將她拉入情感慾望裡的那個罪人。
在第一次見到喬琪喬之前，便已經幾次聽過這個人了。
無論是聽到他與睇睇的私通，看到姑母第一次出場時遭受了他一番愚弄，還是聽到周吉婕說起他時的鄙薄，葛薇龍心裡已經將他的人物畫像描繪了出來：風流的浪子、不成材的棄子、不受寵的雜種。
昨天出的喬琪喬劇照
此時已經貪戀奢靡世界的葛薇龍原本並不會戀慕喬琪喬的，喜歡上的是唱詩班大學生，報了希望好好唸書，與正正經經的大學生走到一起，回到外面的世界去。
可梁太太或許是為了留下薇龍，故意將大學生攬到了自己懷裡。與此同時，薇龍在丫頭睨兒的話裡放棄了外面的正經但貧苦的生活。
“不是我說掃興的話，念畢了業又怎樣呢？姑娘你這還是中學，香港統共只有一個大學，大學畢業生還找不到事呢！事也有，一個月五六十塊錢，在修道院辦的小學堂裡教書，淨受外國尼姑的氣。那真犯不著！”
“姑娘傻了。天下老鴉一般的黑，男人就愛上這種當。況且你那位盧先生年紀又輕，還在唸書呢，哪裡見過大陣仗。他上了當，你也不能怪他。你同他若是有幾分交情，趁早給他個信兒，讓他明天別來。”
被奢靡的物質包裹的薇龍，如同在溫水裡被熬煮的青蛙，一邊貪戀著溫水美好，又想不被溫水煮開時的燙骨烙肉。
喬琪喬就是在這鐘場合裡此時鑽了空子。他是梁太太獵網裡活著走出去的人，還像個獲勝者時常在網外挑釁梁太太，生存在網裡面的薇龍如何不會想找到自己的路？
風流公子的情話讓薇龍失了心裡方寸。第二場燒燬便在此刻，由喬琪喬一點點得，燒得溫柔。
那時天色已經暗了，月亮才上來。黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片。
那夜在葛薇龍眼裡的月亮，溫柔且美好，這讓我想到夏目簌石的“今晚夜色很美”，滿滿地私藏了薇龍少女的情愫。
即便是被燒糊了一小片，那月亮仍舊是玉色的緞子一樣。中國向來以玉來形容君子溫潤，在薇龍眼裡，那夜的人便是無限的美好吧。
在她心裡已經從風流公子轉變成溫柔的情人，喬琪喬的吻，貼耳的情話，終於將她拉入了情慾困頓裡折騰，卑微地貪圖著對方的愛。
第三次燒燬：淪入物慾愛慾，徹底拔不出來
喬琪喬卻並不愛薇龍，她知道。
一定程度上，她將喬琪喬幻作了一個美好的化身，貪圖著幻想裡的溫柔情人，藉以逃離梁太太及其舊情司徒協的虎視眈眈，只要擁有了她幻想中喬琪喬的愛，就有新的安全、力量和自由。
但她託付錯了人。八月長安的《橘生淮南》裡說：愛情，不過是感覺而已。薇龍愛喬琪喬投射在自己內心的幻影罷了。這個幻影是綿長而持久的，因為這不是真的，而是因為她固執地去相信而已。
心理學上有一種“皮革馬利翁效應”的社會心理效應。
皮格馬利翁效應的取自希臘神話：一位名叫皮格馬利翁的雕刻家，他愛上了自己用象牙雕刻出來的女神雕像。於是他每天用深情眼光看著女神鵰刻，都對著雕像說話。久而久之，女神鵰刻真的變成了一位真正的女神。
這是一種自我應驗預言發展，基於個人正面的期望。從另一方面來看，也是一層自我保護機制。我們總是生活在深淵裡，仰望頭頂的星空，讓日子有個盼頭。
等到真實的喬琪喬撕破了她內心裡的幻影，他跟丫頭睨兒廝混的場景被薇龍發現時，她那時正在回憶著與他相處時無數小小的快樂。
這層幻想被撕破之後，她終於重新掙扎起來。愛情的痛苦讓她想要逃離，等到一場急病延誤了離去的時機，她又重新被雙重慾念牽絆了手腳，或者說，物慾和情慾已經深深紮根在她身上，她適應了這種日子。
即便喬琪喬沒有說一句挽留的話，她仍舊妥協了，放棄了她最後一次還有逃離的機會，自願走進了慾望的牢籠。
第三場燒燬便是由薇龍她自己點的火，清醒地點火，清醒地墮落。
她跟喬琪喬結了婚，在交際場上整日忙著不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人，成為蛛網上套得死死的獵物。薇龍自己也清楚地知道，她跟灣仔的妓女的唯一差別是：“她們是不得已，我是自願的。”
這場火燒得不動聲色，等到發現時，已經成了一個洞，空空的。
薇龍果然屈膝蹲在地上，喬琪也顧不得鞋底有灰，兩三腳把她的旗袍下襬的火踏滅了。
那件品藍閃小銀壽字織錦緞的棉袍上已經燒了一個洞。
藍色的象徵意義是憂鬱、冷靜，薇龍同樣也是。
橙紅的火星，品藍的旗袍，冷暖色調的碰撞，幾星幾點過於熾烈的情感撞上大肆的藍，很快就淹沒，只燒出一個黑漆漆的洞來，難以言說的感情被視覺化呈現出來。
結語：
張愛玲在文章開篇這麼寫道：葛薇龍，一個極普通的上海女孩子。
這樣的普通女孩子還有千千萬萬，清醒地將自己淪陷下去，沒有回頭。她們宛若一爐香，被心裡的慾念之火一點點毀掉的。
奧黛麗赫本在《蒂凡尼的早餐》裡同樣飾演了一個出入高級階層的交際女郎，她清醒、冷靜，並不相信真愛會出現，直到到窮作家出現。
作家想讓她退出那種醉生夢死的生活是說道：你自己的心就是牢籠，不管去哪裡，你都會困住自己。
而困住葛薇龍這樣的女孩子的，又何嘗不是自己心裡的慾望牢籠呢？
閱讀更多 留聲唧 的文章
