畢華勇:“米脂婆姨”不止美麗

畢華勇:“米脂婆姨”不止美麗

米脂婆姨 李東陽作

米脂婆姨,一個讓人夢魂牽繞的名字。無定河與流金河交匯,讓米脂城有了靈氣,英雄美女倍出。米脂女子高級小學百年紀念研討會更讓我們在盤龍山下與歷史進行了一場對話,追溯米脂婆姨的足跡,對這一群體的文化內涵,用現代人的視角、理念去觸摸,多角度去解讀米脂婆姨在歷史長河裡的地位和革命精神,探究米脂婆姨與中國婦女解放、進步一脈相承的歷史風貌和時代品格。

之後,心裡一直盤算著寫一點文字。

但這不是一個人的事情。當然不是說我們在這永恆與瞬間、歷史與當代、傳統與現代裡無所適從,重拾記憶,感受米脂婆姨不一樣的風采,是一代人的責任。

有一段時間,“米脂婆姨”這個品牌被媒體吵得轟轟烈烈,成為人們關注的熱點話題,我在寂靜中,開始搜尋米脂婆姨的點滴故事。坦白地說,我們欠歷史文化的賬太多了,盤龍山李自成行宮裡,幾間瓦房中米脂婦女展覽館隻言片語的記述與照片,根本不足以證明米脂婆姨這個群體的歷史以及輝煌的故事。

這樣的心情,除了激動,更多的是敬仰。夜間四周一片靜謐,當我的心漸漸平靜下來,一個念頭纏繞著我,那種要動筆的感覺讓我在寂寞與沉靜中,眼前活靈活現地湧動著一群人,她們個個栩栩如生,高佩蘭、杜嵐、高敏珍、杜瑞蘭、杜煥卿、尤祥齋、賀抒玉……她們青春煥發,敢於自我革命、敢於犧牲與自我解放覺醒、勇於奉獻的精神溶入到中國婦女進步的歷史當中,激起一層層波濤與浪花。我們需要從多維度的陝北婦女文化場景中,提煉和昇華米脂婆姨這一文化符號的歷史價值、美學價值和時代意義,儘管有些晚。

她們那麼遠,又是這樣的近,我能從萬家燈火的沸騰生活中,看到她們的容貌,傾聽她們的聲音。天空無際,繁星閃爍,我想她們便是其中的一顆、一行,星在天際走,那溫暖在地上行。

我的前輩們如此的勇敢與艱難。在那個亂世的年代裡,從北京回家的革命者畢維周等人奮然前行,他們在沉寂中奔走吶喊,米東區米西區黨組織的建立,一大批仁人志士走上了革命的道路,無定河畔六烈士的就義,花石崖劉氏家族六口人的犧牲。這些讓我在這平靜中感奮,似乎還有驚怵。是的,我能聽到遠山的呼喚,聽到無定河水的訴說,杜斌丞、李鼎銘等名流,他們另闢蹊徑提倡辦學,自掏腰包,一股義氣、豪氣,鐵骨錚錚的勁頭。猶如山與水、樹與草、鮮花與綠葉,是米脂的男人鑄就了女人,也是米脂的女人造就了男人,他們和她們,共同開闊了一片新天地。黑圪墶共產黨負責人喬正明被砍頭示眾,但米脂的革命者沒有被嚇到,他們前仆後繼,劉瀾濤、郭洪濤、常黎夫等一大批米脂人,義無反顧地走向革命道路。也就在此時,米脂婆姨融合了歷史、地理、文化甚至包括哲學的元素,她們在這大潮激流裡,擔當重任,開始前行。這種厚重的底蘊,在全國首屈一指,講好她,才能更好地理解米脂,理解米脂人。

其實,平日裡大家都因為“忙”的緣故,忽略了對自己周邊人文的關注。然而,米脂婆姨就像一首不朽的歌,並且像天籟之音那樣纏著我的靈魂,我可以迴避現實,但無法置若罔聞地不去觸摸歷史。米脂婆姨包含了對光明追求的至深感情和細膩大愛。可以想象,一百多年前,在米脂這塊貧瘠偏僻之地,她們總有辦法把平淡的日子過得穩妥、紮實、紅火,有滋有味,看似簡樸,但總有驚奇出現。她們不畏流言蜚語,關鍵時刻挺身而出,學文化長知識,反封建鬧革命。這謎一樣的生命,骨骼脈絡裡都蘊藏著深沉的力量和忘我的境界。她們的美、淨、柔軟,恰好證明他們的剛毅、不屈、開朗。她們如此尊貴,是一種神聖與不滅的人文標杆。我仰望時,唯有頂禮膜拜。

我知道,要寫好米脂婆姨這個群體,也許除了讚美,自己腦海裡僅存的詞語是無法準確、深刻地去表述的。然而,我還是覺得,自己有責任迎難而上,這個群體時刻在激發著我的勇氣。畢竟,作為本土的一個寫作者,文章寫出來,是完成自己的一個心願。

在傳統的文化經典裡,早就有“名可名,非常名”。米脂婆姨如此光芒四射,在人類生活與生存的漫長歲月裡,我們體味著這個群體的鮮活,似乎從未有過斷層。艾好灣的貂蟬故事,給我們某種啟示。米脂女人們所體現的集體光輝,從美麗的傳說開始的。“順命而不從命”這種稟賦恰似一條壯闊的大河,使米脂婆姨一次次釋放出時代意義和精神價值。可以說,在傳統與現代、繼承與創新的交織中,米脂婆姨始終保持著端莊和大氣,對未來美好的憧憬從不懷疑。她們在根與魂的交替中,那種感召力使她們的精神得到生生不息的延續,成了黃土高原一道靚麗的風景。

歷史是關於記憶的,因為這樣的記憶,我們把米脂婆姨的每一個符號、每一個腳印、每一個細節聚攏起來,喚醒心中沉睡的激情。無論你走多遠,都會勾起許多回憶。我知道米脂這塊土地文脈千年、英雄縱橫,凝集在米脂婆姨身上的核心精神,是米脂這塊土地。無論你從任何一個角度打量,都變得十分清晰明瞭,米脂婆姨之所以有這麼高的一致認同,讓我感到有些超越常規的力量在湧動……

在米脂的文化史上,女性的文化佔有十分重要的比重。女性與社會之間建立起的聯繫,到民國初更凸顯在人們面前,那種極具革命性的、英雄主義的、執著的個性裡,與傳統是和諧共存的。米脂婆姨不是指一個人的行為,它是一個文化現象,極富有詩意與哲學。這種風尚一直定格在世人眼裡,獨特的性格、傳統的相夫教子、浪漫主義、義無反顧地走出去……仔細閱讀米脂女校學生的經歷,總感到她們既是米脂本土的一份子,又是中國大地的一份子。她們在一個民族漫長艱難的歲月中和許多英雄人物是一個序列裡的,儘管命運不同,但她們總是超越自我、敢於冒險,不斷探索人生與生命的底線。所以米脂婆姨不只是個名望,而是在一條若隱若現的長線裡,既美麗,又革命,兩者完美結合,感染著旁邊的人,同時也折射出一種時代新精神。

我常常有一種幻覺,想著舊城東街、小巷子、寺口巷、庵巷子,或者杜良臺家的小院、艾丕榮家的三層院以及高級女校一百年來那一群群嘰嘰喳喳梳著小辮的女子。她們是我生活的啟蒙者,有著現代情感的知覺知悟者,當我們要發掘她們人文審美生活時,我們內心都覺得力不從心。在認知上,對她們的記憶上,我們是有缺陷的。今天我們僅僅停頓在表層上,真正要從思想上、靈魂裡感知這個強大的群體,能夠把自己融入其中,把米脂婆姨的性格、命運、生活等方面多視角、多方位、多層次地滲透到一個時代的精神層面中,才能引領米脂人走向另一時代的輝煌。

眾所周知,米脂婆姨對國人的影響非常有意思。貂蟬究竟是什麼樣?傳說?神話?文學人物?如果不是在米脂,如果沒有米脂婆姨這個標杆,也許貂蟬就是在人們腦海中的幻覺。然而,多少年來,人們口口相傳的故事,在米脂女子身上得到了應驗。人們早些年張口閉口習慣於談米脂女子俊臉蛋,是美麗的象徵,但沒有真正瞭解米脂女子從古至今的文化現象。陝北文化元素很多,但與中華民族的大同文化息息相關,米脂婆姨卻是獨一無二的,也是文學、音樂、國畫的。這樣無與倫比的巨大資源,除了尊重、敬仰,我們更應平靜地坐下來,融入到她們的生活當中,為明天,為歷史,做一個更好的交待。

當米脂被置於僻遠落後的背景下,愚昧比比皆是時,米脂的紳士們開始選擇辦學這條路,簡直不可思議。一百年前被稱為“老吝皮”的財主、商人們,掙錢不容易,攢下的錢更不會輕易出手,而石坡人杜席珍卻傾注畢生精力辦學,政府與當地紳土贈匾“士林抵柱”,楊家溝地主同樣慷慨解囊,讓自家娃娃早早上學堂讀書識字。於是,一批又一批的米脂女子在那個亂世年代,把善良與本質、奮鬥與鬥爭兼併起來,用自己獨特的風情與魅力,揮灑著如火的青春。一股反封建、反壓迫的浩然之氣,在米脂的大街小巷,成了當時的“異類”。這勇氣、膽識,讓當時守舊分子感到震驚,除了違背常規外,這些女子簡直“瘋到了天”,小城鎮女子淳樸真摯的品性似乎不見了。這些懷揣夢想、追求平等、嚮往光明的女子,一個個不俗不凡,行為看似不合常理,但她們像自由飛翔的鳥一樣爭取自由,反對包辦婚姻,提倡婦女放腳,表現出非凡氣魄,個性張揚得淋漓盡致。

作為米脂縣屈指可數的知識女性,高佩蘭一出場,立馬讓人心存敬畏。她竭盡全力為女子爭取受教育機會,挨門逐戶去動員、去說服、去召喚。她苦口婆心找來的女生漸漸明白了僻遠落後的米脂,要有一批有識之士站出來打頭陣,這其中要有女性參與,這樣的社會才是完美無缺的。現在,我們回頭望去,米脂女性的那種倔強與堅持、天然的使命感,讓生活在這樣幸福時代的人們有責任去謳歌、稱頌、傳承她們的精神。從另一個角度來講,米脂婆姨除了女性特點和當代知識女性特點的雙重集合外,更重要的是她們似乎不甘命運的左右,不畏生命的劫難。杜煥聊從小心靈手巧、聰明伶俐,琴棋書畫無所不能,是一個頂級的俊女子。按照父親的設計,她就像所有的大家閨秀一樣,到談婚論嫁的年齡應順父母之命、媒妁之言,找一個門當戶對的婆家。然而,她毅然參加革命,不顧世俗的眼光與斥責,放下富貴小姐的架子,拿出自家的銀元支持革命,最後犧牲在國民黨的監獄裡。她的名字,遠離故鄉幾千裡,在南京雨花臺的烈士名錄裡,完成了米脂婆姨真實的血肉重塑。

米脂婆姨事蹟為後人所傳頌。曹秀清是著名抗日名將杜聿明的妻子,她從米脂出發一路伴隨著丈夫,可以說是米脂婆姨的另一種典範。當杜聿明被俘,在不知丈夫生死的情況下,帶著婆婆、兒女的曹秀清硬是一個人撐起了這個家,給孩子們一片藍天。為了補貼家用,原為大家閨秀、將軍夫人的曹秀清做苦工、賣力氣,表現出的那種氣節也值得人尊重。她們是普通人,但又不可以用一個普通人的標準去評價,她們的標準是她們自己建立起來的。

一個地方的文化有許多值得驕傲的。我想在這樣的時代,重溫歷史,隔著時空對話,那就是提醒我們不要忘記過去。米脂女子高級小學校一百年成了記憶,我們拾起來僅僅是一個開始。我們做每一件事必須捨得力氣去做,如果一個地方的文化沒有前仆後繼的人去努力傳承發展,這個地方就會變得空洞而虛無。

米脂需要這樣的一個群體,許多事業不是一個人的……


分享到:


相關文章: