1923年5月7日，是“五七國恥日”（“五七”是指日本政府給袁世凱下達要求接受《二十一條》最後通牒的時間），北京街頭自然少不了學生自發組織的遊行。這一天，梁思成與弟弟梁思永一同騎著家裡的摩托車出發，正當他們要追上長安街的大隊伍時，意外發生了。摩托車與一位軍閥乘坐的轎車相撞，梁思成嚴重受傷。等梁思成恢復意識時，他已經躺在醫院，從頭到腳，他的身體被紗布緊緊包著。這次事故讓梁思成因禍得福。梁思成住院時，林徽因整日守在梁思成的病床旁邊，與他聊天，為他念文章，甚至連他出汗都主動幫他擦身子，林徽因的悉心照料讓病床上的梁思成倍感溫暖。
騎摩托車
五次手術後，梁思成的腿是接上了，可左腿卻比右腿短了一截，這對一個樂觀多才的體育健將來說打擊是巨大的。在父母、親人甚至林徽因面前，他或許能擠出一抹笑容，可當時間只屬於自己時，他卻如谷底般寂靜。從那以後，梁思成便與政治劃清了界限，再未主動參與過與政治相關的事情。也許他的眼睛裡不再有往日的神采，在外人面前甚至多了些沉默，但他的智慧卻一直在頭腦裡面散發光亮。8個月的住院生涯後，在梁啟超精心策劃操作下，梁思成與林徽因同去美國賓夕法尼亞大學學習。
梁思成銅像
許多年後，當梁思成談到自己為何進入建築專業，併成為中國建築史一代宗師時，毫不諱言得益於林徽因的啟示。梁說：“當我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以後要學建築。我當時連建築是什麼還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了建築這個專業。”愛屋及烏，梁思成先是被林徽因的個人魅力所吸引，爾後才走上建築這門學術道路。梁思成與林徽因結伴抵達美國後，因賓夕法尼亞大學建築系不收女生，林只好入該校美術學院學習，但仍選修建築系的課程。
美國賓夕法尼亞大學
在賓大的頭一年中，兩人間的流言蜚語不斷，梁思成一貫用功學習，林徽因又追逐充分的自由。有時長時間不見，女人的責怪與男人的沉默都會成為冷戰的導火索。好在所有的話都在最後說開了，互補的性格開始使兩人更好地結合。梁、林二人從此學會了更好地包容對方，他們真正的愛情也許就是在這份包容中產生的。1927年，林徽因於賓州大學美術學院畢業，旋進耶魯大學戲劇專業學習舞臺美術設計，成為中國向西方學習舞臺美術的第一位留學生。同年2月，梁思成獲賓大建築系學士學位，後入哈佛大學攻讀並獲建築學碩士學位。根據梁啟超的安排，1928年3月21日，梁思成、林徽因在加拿大溫哥華梁思成的姐姐梁思順家中舉行了婚禮。
林徽因
1928年8月，梁啟超在國內為梁思成夫婦聯繫好了工作，去瀋陽東北大學創辦建築學系。梁思成擔任教授兼系主任，月薪800元；林徽因擔任教授，月薪400元。這是中國大學最早設立的一個建築學系。月薪800元高嗎？跟當時上海普通工人月薪20元相比，的確很高。但跟月薪2000元的明星胡蝶相比，頓時相形見絀。可見，民國時期僅就月薪而言，貧富差距還是相當大。東北大學方面要求梁、林儘快到職，而這個時候梁啟超的腎病日趨嚴重，梁、林不得不中斷婚後歐洲的考察和旅行，於這年9月匆匆趕回國內赴東北大學就職。此時梁啟超已病人膏育，將不久於人世。
梁啟超
1929年1月19日，梁啟超溘然長逝。梁、林夫婦專程從瀋陽趕回北平奔喪，並設計了造型簡潔、古樸莊重的墓碑。梁思成沒有想到，自己一生中所設計的第一件建築作品，竟是父親的墓碑。梁、林夫婦在東北大學如魚得水，工作極其順利，遺憾的是東北地區嚴酷的氣候對徽因的健康極其不利。第二年，林徽因那原本有些柔弱的身體受到損傷，肺病復發，不得不返回北平赴香山雙清別墅長期療養。由於林徽因身體狀況已不允許她重返瀋陽東北大學工作和生活，梁思成不得不重新考慮以後的生活方向。恰在這時，一個新的機會出現在面前，這便是中國營造學社的聘請。
中國營造學社是一個民辦學術團體的科研機構，主要從事研究中國古代建築，堪稱中國歷史上第一家建築學研究機構。學社的發起人是朱啟鈐曾任北洋政府內務總長、代理國務總理，能對營造學產生濃厚興趣，且私人出資發起成立中國營造學社，專門研究中國古建築工程學，真是頗為難得。這個學社由於梁、林等精英的加入和卓有成效的工作，逐漸成為在中國乃至世界享確有聲譽的學術組織。自然地，中國營造學社本身也為梁、林等人提供了施展才華、實現抱的舞臺。
梁思成與林徽因
從瀋陽回來後，梁思成、林徽因夫婦最終定居於北總布衚衕3號。這是一個頗具特色的四合院，寬敞明亮，安靜適宜，確是難得的佳處。自搬到這裡後，梁、林夫婦所具有的人格與學識魅力，很快吸引了一批當時中國知識界文化精英圍聚而來，如徐志摩、金嶽霖、張奚若、鄧叔存、陳岱孫、錢端升、周培源、李濟、胡適、朱光潛、沈從文、蕭乾等。這些學者與文化精英常常在星期天下午陸續來到梁家，品茗談天，坐論天下事。
每逢朋友相聚，風華絕代、才情橫溢的林徽因，總是思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有超人的親和力和調動客人情緒的本領，使眾學者談論的話題既有思想深度，又有社會廣度；既有學術理論高度，又有強烈的現實針對性。隨著時間的推移，梁家的交往圈子形成了20世紀30年代北平最有名的文化沙龍，時人稱之為“太太的客廳”。
泰戈爾、徐志摩與林徽因（中國畫）
梁思成曾評價道：“林徽因是個很特別的人，她的才華是多方面的。不管是文學藝術、建築乃至哲學，她都有很深的修養。她能作為一個嚴謹的科學工作者，和我一同村野僻壤去調查古建築，又能和徐志摩一起，用英語探討英國古典文學或我國新詩創作，的確她具有哲學家的思維和高度概括事物的能力。所以做她的丈夫很不容易。中國有句俗話，文章是自己的好，老婆是人家的好。可是對我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好：我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。”
1938年，西南聯大教授合影，左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金嶽霖、吳有訓
林徽因與梁思成結婚後，因父親林長民已去世，林徽因母親與三弟林恆便跟梁家一起生活。1937年7月7日，七七盧溝橋事變後，林恆受抗日愛國風潮影響，報考了空軍軍官學校，成為中國空軍航空學校第十期學員。後來，林恆不幸在成都上空與日機作戰時陣亡。彼時，梁思成一家已在宜賓李莊暫住。梁思成得知噩耗，沒敢立刻告訴病中的愛妻，自己借到重慶出差的機會，先悄悄拐往成都，匆匆收殮了林恆的遺體，掩埋在一處無名墓地裡。林徽因得此消息，她痛定思痛，忍住淚水寫下了《哭三弟恆》：
弟弟，我沒有適合時代的語言
來哀悼你的死
它是時代向你的要求
簡單的，你給了
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩
這沉默的光榮是你
……
你相信，你也做了，最後一切你交出
我既完全明白，為何我還為著你哭
只因你是個孩子卻沒有留什麼給自已
小時我盼著你的幸福，戰時你的安全
今天你沒有兒女牽掛需要撫卹同安慰
而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰
建川博物館之抗戰士兵
事實上，抗戰爆發後，梁思成與林徽因就一直處於流亡之中。1940年11月，他們輾轉來到四川宜賓李莊鎮。剛到李莊不到一個月，林徽因的肺病突然復發，從此便常年臥床不起。李莊的日子可以說是林徽因一生最黑暗的日子，孩子要上學，丈夫要謀生，她就負責縫縫補補，幹些雜活。梁家在李莊一直待到抗戰勝利，才得以返回北京，直到走進新中國。
李莊抗戰紀念館
解放後，林徽因壓抑了十幾年的情感終於得到釋放。這也是四十年來，她第一次在社會上擁有屬於自己的頭銜——清華大學建築系一級教授、北京都市計劃委員會委員、國徽和英雄紀念碑設計委員會委員、北京市第一屆人民代表大會代表、全國文代會代表……林徽因以極強的意志力走完了病痛中的最後十年，她在醫生的預料外多徘徊了五年，參與國徽與人民英雄紀念碑的設計，為保護北京古城奔走等等，這五年成為她生命不朽、一輩子不妥協的象徵。
民國風
1955年3月31日6時20分，中國近現代傑出的建築師、詩人和作家林徽因離世，享年51歲。在民國時期的著名才女中，林徽因的才藝比蕭紅和張愛玲等顯得更全面一些，人生際遇也更幸運。她不僅最早加入了“新月社”，在詩歌、小說、散文、戲劇、繪畫、翻譯等方面成就斐然。她幾乎標誌一個時代的顏色，出眾的才，傾城的貌，情感生活也像一個春天的童話，幸福而浪漫。在林徽因的著作中，建築學家的科學精神和作家的文學氣質糅合得渾然一體。（彭忠富/整理；參考文獻《林徽因傳》）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
