中年寶藏男團，不香嗎？
挺意外的，娛樂圈綜藝咖除了人設和偶像，終於有“真人”了。
說的什麼意思，大家都有數。
最典型的是“我就是戲精”，演好演壞評委都是一頓爆誇，只是沒想到碰上耿直的客串評委李誠儒，誰的面子都不給，就愛說實話，打臉一眾導演、評委和藝術家。
高捧李誠儒也暴露了一個現象，貴圈覆蓋了太多濾鏡，好多都開始睜眼說瞎話了。像《演員》拼演技，像《聲臨其境》拼配音，考驗的都是演員的硬功夫，不能念數字對口型，也沒法找替身摳圖，做不了假。
前央視一姐主持人周濤再回歸臺前，“配角”胡軍、何冰再擔任嘉賓主咖，“女N號”高露、劉琳終於擁有姓名，而不單單是“栗子姐”和“大娘子”，且不是襯托傻白甜女主的符號化的存在。
再看賈乃亮、韓雪、郭麒麟和張含韻等突破觀眾印象的表現，讓人不禁困惑，臺詞功底這麼強，為啥演戲有點尬還沒有代表作？
看完人設崩塌的何冰成名史，好像懂了。
何冰：從5年龍套到人藝臺柱子
看《聲臨其境》第三季，除了看“舅舅”王耀慶耍寶、秀才藝，最逗樂的就是中年活寶何冰和胡軍，一看兩人互懟就知道不是“插刀”真兄弟，確有老同學的情誼。
1991年中戲畢業以後，同班同學陳小藝、江珊和班長鬍軍都很快當上主角，相貌平平無奇的何冰，比他們都大器晚成。
到了人才輩出的人藝之後，在舞臺上何冰是不起眼的串場龍套，或在側場出身不露臉，或全場就一句臺詞，毫無存在感。每月工資99塊錢，扛不住了去劇組面試，都嫌棄他外形條件不好，就這麼跑龍套加過苦日子過了五年，這和同樣不順的“達康書記”吳剛可謂相惺相惜。
跟何冰同一年進人藝的還有馮遠征，也是交心的兄弟。2004年初，人藝建院65週年慶重排了話劇《茶館》，1995年初演《茶館》的新一代人藝演員濮存晰、馮遠征、何冰、梁冠華、宋丹丹、吳剛和楊立新等，此時都已到中年，也更奉行“戲比天大”四個大字。
馮遠征和何冰他們正在演《茶館》時，因為馮父病重，馮遠征特別囑咐妻子無論發生什麼事，都不要在晚上10：30前告訴他。可他的妻子不知道怎麼辦，就把父親病逝的消息告訴了何冰，結果馮遠征全神貫注從頭演到尾，“好兄弟”何冰卻在舞臺上不停跑神兒。
在人藝演員的潛意識裡，他們永遠把自己歸在話劇那堆裡。而在狀況百出的舞臺上，他們也只有互相托著，配合足夠默契，才不會毀了一齣戲。
何冰、馮遠征和吳剛還演過一部話劇《非常麻將》，連演了35場，幾乎場場爆滿。場上演戲，場下練打麻將，舞臺配合可謂天衣無縫，任何一個人說錯一句話都不會被發現，因為另一個人一定很快把話圓上。
在神仙打架的人藝舞臺，要問何冰對自己“臺柱子”的看法，他並不太當真，“一個房子哪需要那麼多柱子？自己得知道斤兩”。
知道何冰戰績的觀眾，一準覺得這是謙虛之詞，因為他曾兩次獲得中國戲劇表演藝術最高獎“梅花獎”。2011年，30年沒演過話劇的著名演員陳道明，再度出山演《喜劇的憂傷》，也是靠何冰託底。
這一名角話劇《喜劇的憂傷》總共演出了18場，賣出16200張票，創下北京人藝的票房紀錄。眾所周知，大多數觀眾都是為陳道明而來，但作為一個七幕話劇，從第一幕到最後一幕只有陳道明和何冰兩個人，就不難看出何冰的重要性。
何冰明顯在配合陳道明的演出，讓“名角”引領氣場，自己則遵循北京人藝的表演傳統，自然、親切、鬆弛的演好一齣好戲。
2012年，北京人藝為了紀念中國小劇場運動30週年，派出濮存昕和何冰出演《天鵝之歌》，之後又讓何冰單挑獨角戲《論菸草的害處》。跟著變化的，是越來越少演員堅守話劇舞臺了。
想想還挺悲哀的，在“小鮮肉”天價片酬的當下，陳道明演《喜劇》一場才不過1500塊，稍微出名點的新一代人藝演員好像就出了一個藍盈瑩，還不怎麼演話劇。
歸根到底，大家討論高片酬並不是抨擊資本，而是在談論小鮮肉是否有與高片酬匹配的工作態度和能力。而舞臺上千錘百鍊和臨時抱佛腳出來的“優等生”，本質上有天壤之別。
張嘉譯：一搭手就知道他功力
何冰不上綜藝，都不知道他只是戴著冷麵面具，骨子裡其實是一位優秀捧哏。
截止到目前，《聲臨其境》第三季屬女演員劉琳最讓何冰激動，朱丹、瞿穎被她碾壓，周濤贊她是教科書、藝術家級表演，而何冰直接向她“致敬”！
何冰有過類似於劉琳的困境，只被記得在《知否知否應是綠肥紅瘦》的角色“大娘子”，只被介紹稱之為徐靜蕾、劉孜的同班同學，一直不溫不火，卻堅守著一個演員的自我修養。
何冰曾演過《白鹿原》，劉琳老師正好配音的就是劇中仙草（秦海璐 飾）的那段病危戲，毫無痕跡地融入角色。
何冰一下就被她帶回到了在《白鹿原》奮戰9個月的時光，並由衷敬佩：“像我這樣的演員，就需要你這樣的女演員來引領，我和胡軍為你感到驕傲，我軍威武。”一側的劉琳笑得憨直，真誠、謙遜又少女。
劉琳一直不火，演《知否》也是因同學劉孜棄演，她臨時救場。那時劉孜拍了四場戲之後突然辭演，劉孜解釋說自己很喜歡“王氏”這個角色，但因為年齡氣質不符合，所以心存顧慮，順便推薦給同班同學劉琳。
真正的好演員，哪怕只是救場，只是小角色，也能出彩，但就是缺少機會。
2015年，男主角張嘉譯作為《白鹿原》的藝術總監，也參與了選角工作，便推薦了何冰演鹿子霖。其實早些年人藝排演話劇版，何冰就曾毛遂自薦出演鹿子霖，但當時導演覺得20多歲的何冰年紀太小，跟飾演白嘉軒的濮存晰不太搭，就沒演成。
原著作者陳忠實筆下的鹿子霖，是個狡詐貪婪的好色之徒，也有被大時代左右的小人物的悲涼。張嘉譯選中何冰最重要一點，就是“他小眼睛一翻，什麼都有了”，到現場找到演戲支點，一點就通。張嘉譯和何冰認識20多年，早就知道何冰演戲的功力。
何冰演出來的鹿子霖是兩面的，不是好人壞人的簡單劃分，首先他得是個人，而不是個反派符號。
何冰被稱為戲骨的厲害之處，就是能演出千人千面。
他是賀歲喜劇片《甲方乙方》裡“好夢一日遊”四人組中的樑子，是《空鏡子》裡心胸狹隘的翟志剛，是《爛漫的事》裡耍貧嘴的吳德利，是《大宋提刑官》裡的“法醫鼻祖”宋慈，總有一個角色讓你印象深刻。
高露：看他戲長大，今兒追星成功
別看何冰喜歡跟老同學胡軍瞎貧，看中同一聲咖互相互懟，但當看中不同聲咖時，又會互幫搶人，組隊拆韓雪、王耀慶的臺。
可在女聲咖面前，何冰老師就秒變羞澀“老男孩”。劉琳爆料之前兩人合作特別逗樂，之後打電話給何冰，何冰繼續耍貧：“想你想的快想不起來了。”
到了後輩，也是粉絲的高露面前，坐在同一嘉賓椅上，何冰在兩人中間放一個大蘋果，自己坐到最角落，臉上還擼著羞澀的笑容。
上臺前，高露因為緊張就和“偶像”何冰擁抱加油打氣，何冰老師更是保持了分寸感。
老一輩男演員挺可愛的。就像好些年沒什麼作品的李誠儒出來批評新人，原本可能會質疑他倚老賣老，還會攻擊他“你行你上”，到真上了《聲臨其境》，也沒有太出彩的情況下，倒覺得很真實很可愛。
李誠儒的純粹之處，就在於不只對差勁演員、差勁作品犀利點評，自嘲和自黑也不留餘地。前面說完除了女人和誰組隊都行，後面就自己打臉，迫不及待選了韓雪，還調侃和臭老爺們組什麼隊。
用蘿莉、正太等不同聲音唸詩那部分，李誠儒也是老頑童心態，不懂這些流行詞也要搶著“配音”，那段真是笑哭了。
高露和胡軍組的耿樂PK，何冰老師還跑到耿樂那兒搗亂，一直暗示他“不要緊張，千萬別緊張，不緊張”，搞得對方緊張，高露才好贏。
看到很多人罵他為了贏不擇手段，真是問號臉，首先這是一個綜藝，其次大家未免太小看耿樂，何冰並沒有僭越玩笑的界限。
李誠儒也有自知之明，又是唱京劇又是打快板就是想多拉些票，留下多玩幾期。但回頭一對比自己表現，立馬聲援耿樂或高露留下，判自己出局。
胡軍和耿樂在“配音”舞臺上玩起了實驗性小品，最後高露贏了耿樂，有不服的嗎？
總之，有些演員演自己，有些演員演眾生。何冰塑造角色的過程，其實也是人設崩塌、人物重構的過程。
他不掩飾自己為了賺錢拍過爛片，“凡是我演得不好的電視劇，我都沒要進入過角色，沒有出名的就一定不好，但凡有一點好，觀眾都會鼓掌稱讚，因為壞的太多了”。
他也不太認可自己在熱播劇《大宋提刑官》裡演得宋慈，“我的那種表演枝蔓叢生，子彈庫裡有點裝備就恨不得傾囊而出”。
他更不認同自己配得上“藝術家”三個字，中國滿地都是藝術家只是因為“這三個字給得便宜”。
可就是這麼清醒又資深的老戲骨，成了《聲臨其境》的笑點，在你心中崩了嗎？
嚴肅口嗨，特別酷！
閱讀更多 武王爾電影 的文章
