大家好，我是甄女士。
近些年，除了演藝圈的“小鮮肉”們喜提無數流量，但也有不少大叔型“老戲骨”們年逾不惑，重新翻紅。
演員何冰就是這樣的演員。
他常常被大眾遺忘，曾經自嘲：“我不知道別人怎麼看，反正我沒有商業價值。”
但在金星眼中他是個“中國最好的演員，也是最被低估的演員。”
陶虹說：“他的表演能力，遠遠高於他現在的榮譽。”
在2018年的白玉蘭獎中，評委會給他的頒獎詞是“嘴角帶著壞笑，目光透著善良，小人物，真性情！”
何冰進入演藝圈20多年，塑造了很多深入人心的形象。
他是馮小剛電影《甲方乙方》裡的樑子，也是電影《十二公民》中堅持疑犯無罪的檢察官。
他是話劇《喜劇的憂傷》和陳道明搭戲的編劇，也是《見字如面》讓人淚下的朗讀者。
他的演技就像一本行走的教科書。
何冰出生在北京一個家教嚴格的家庭。當時學校為了節省紙張，就把一張考卷分正反面，考兩次，何冰一面考了99分，另一面是98分。
老師讓拿回去給家長簽字，他卻徘徊在家門口，久久不敢進門。因為母親說：“兩面總得有一個滿分，不然沒晚飯吃。”
為了應付母親近乎不合理的高壓教育，何冰開始動歪腦筋，他次次模仿家長簽字來逃避責難，逃脫了高壓的束縛，學習成績也一落千丈。
19歲的時候，何冰做了一個大膽的決定，他瞞著家裡所有人，在從未參加過任何專業訓練的情況下，打算報考北京電影學院。
但聽說北影對學生外形有要求，對長相不自信的他隨即改變主意報考了中戲。
何冰偷偷找小姨借了五塊錢報名費，蹬著自行車前往中戲應考，並在報名表上只填寫了一個表演系。
但彷彿是命運眷顧一樣，何冰順利的考上了中戲的87級表演本科班。
他說：“這是一生中最偉大的決定。”
1991年，何冰中戲畢業後，被分到北京人民藝術劇院。
本以為畢了業就能在舞臺上發光發熱的他，被安排跑了四年龍套。
在他的同學中，陳小藝大三時就已成名，江珊更是憑藉《過把癮》紅遍全國。
而何冰則拿著每月99塊的工資，飯都吃不飽的他只能常常回家蹭飯。
那段時間，何冰常常睡到下午才起床，然後到人藝劇院跑一晚龍套。
跑龍套不費神，他只需要拿著旗杆或槍往臺上一站。
有時甚至不用上臺，在臺下吆喝幾聲就萬事大吉。
在北京人藝劇場的後臺有個著名的“一號化妝間”，這是留給飾演主角的“腕兒”們專用的。
何冰想，我有一天也得坐進去。
後來他一謝幕，就趕著回家吃泡麵、看小說，國內到國外，小說到理論著作，有時借，有時買，那期間他讀完了王朔所有的作品。
他經常看到半夜，困了，書一合就睡了。第二天一覺睡到自然醒，也根本用不上鬧鐘，只要下午5點之前趕到劇院，洗澡化妝就成。
1年後，何冰的努力終於見了點光亮。
1992年，團裡排《舞臺上的真故事》，何冰還是龍套。
當時已經小有名氣的英達看完表演，走來對他說：“你演得不錯，將來咱們合作。”
一句話就點亮了何冰的希望。
1993年，林兆華導演的話劇《鳥人》，在北京掀起了“話劇熱”，參演的當時都是像連昆、梁冠華、濮存昕的大腕，何冰在那部戲裡依舊跑著小龍套。
何冰在不到七分鐘的戲份令觀眾叫好，前輩看完他這次表演，說了句“這孩子會演戲。”
從此以後，何冰的每一次演出都有了臺詞。
很快，《甲方乙方》、《浪漫的事》、《空鏡子》等好劇都主動找上門來，這讓何冰感受到有戲拍的滋味。
後來，窮怕了的何冰開始瘋狂接戲，在他工作最緊張的那段時間，一年要拍四五部電視劇。
用他自己的話來說，他把看書的功夫，都用來看存摺了。
輸出與輸入的不平衡拉扯著何冰，他害怕自己“飄了”，就又重新開始埋頭讀書。
豐富的閱讀讓何冰對錶演有了新的理解。
有次在表演話劇《窩頭會館》時，何冰需要將酒瓶扔在地上。
他沒把酒瓶扔遠，玻璃渣在他身邊崩得四處都是。
但何冰按照情節倒在了地上，手上扎滿了玻璃渣。
他起身後把手收進長袖，轉身時袖子裡潑出半瓢血。
身旁的演員都被嚇得出了戲，何冰卻照常說著他的臺詞，直至表演結束。
2011年，陳道明和何冰共同排演了一出話劇《喜劇的憂傷》，闊別舞臺30多年的陳道明，在挑選搭檔時，撂下一句，“最好是何冰這樣的演員，我不和沒有經驗的人合作。”
整個話劇只有審查員和編劇兩個角色，剛開始排練時，年近花甲的陳道明一直站著跟他對詞，從下午三點到晚上十一點半。
後來，《喜劇的憂傷》創造了20年來北京話劇的票房奇蹟，也破了60年來人藝的票房記錄。
何冰曾在一次採訪中說：“演戲是我的飯碗，是我的一門技術，我靠它謀生。當然我熱愛這門技術，說到底我只能說自己是一名技術工。”
如今，年過半百的何冰正在向“老藝術家”的行列邁進，拍攝《芝麻胡同》的時候，王鷗說，“在劇組休息室裡，與何冰老師聊天，都感覺自己在上課，收穫很多。”
這話傳到了何冰的耳朵裡，他說：“這是她對我的尊重，我知道就行了，我們也別當真。”
人們說他是臺柱子，他卻說：“一個房子哪需要那麼多柱子？自己得知道斤兩。”
閱讀更多 甄比比 的文章
