大家好，我是甄女士。
近些年，除了演艺圈的“小鲜肉”们喜提无数流量，但也有不少大叔型“老戏骨”们年逾不惑，重新翻红。
演员何冰就是这样的演员。
他常常被大众遗忘，曾经自嘲：“我不知道别人怎么看，反正我没有商业价值。”
但在金星眼中他是个“中国最好的演员，也是最被低估的演员。”
陶虹说：“他的表演能力，远远高于他现在的荣誉。”
在2018年的白玉兰奖中，评委会给他的颁奖词是“嘴角带着坏笑，目光透着善良，小人物，真性情！”
何冰进入演艺圈20多年，塑造了很多深入人心的形象。
他是冯小刚电影《甲方乙方》里的梁子，也是电影《十二公民》中坚持疑犯无罪的检察官。
他是话剧《喜剧的忧伤》和陈道明搭戏的编剧，也是《见字如面》让人泪下的朗读者。
他的演技就像一本行走的教科书。
何冰出生在北京一个家教严格的家庭。当时学校为了节省纸张，就把一张考卷分正反面，考两次，何冰一面考了99分，另一面是98分。
老师让拿回去给家长签字，他却徘徊在家门口，久久不敢进门。因为母亲说：“两面总得有一个满分，不然没晚饭吃。”
为了应付母亲近乎不合理的高压教育，何冰开始动歪脑筋，他次次模仿家长签字来逃避责难，逃脱了高压的束缚，学习成绩也一落千丈。
19岁的时候，何冰做了一个大胆的决定，他瞒着家里所有人，在从未参加过任何专业训练的情况下，打算报考北京电影学院。
但听说北影对学生外形有要求，对长相不自信的他随即改变主意报考了中戏。
何冰偷偷找小姨借了五块钱报名费，蹬着自行车前往中戏应考，并在报名表上只填写了一个表演系。
但仿佛是命运眷顾一样，何冰顺利的考上了中戏的87级表演本科班。
他说：“这是一生中最伟大的决定。”
1991年，何冰中戏毕业后，被分到北京人民艺术剧院。
本以为毕了业就能在舞台上发光发热的他，被安排跑了四年龙套。
在他的同学中，陈小艺大三时就已成名，江珊更是凭借《过把瘾》红遍全国。
而何冰则拿着每月99块的工资，饭都吃不饱的他只能常常回家蹭饭。
那段时间，何冰常常睡到下午才起床，然后到人艺剧院跑一晚龙套。
跑龙套不费神，他只需要拿着旗杆或枪往台上一站。
有时甚至不用上台，在台下吆喝几声就万事大吉。
在北京人艺剧场的后台有个著名的“一号化妆间”，这是留给饰演主角的“腕儿”们专用的。
何冰想，我有一天也得坐进去。
后来他一谢幕，就赶着回家吃泡面、看小说，国内到国外，小说到理论著作，有时借，有时买，那期间他读完了王朔所有的作品。
他经常看到半夜，困了，书一合就睡了。第二天一觉睡到自然醒，也根本用不上闹钟，只要下午5点之前赶到剧院，洗澡化妆就成。
1年后，何冰的努力终于见了点光亮。
1992年，团里排《舞台上的真故事》，何冰还是龙套。
当时已经小有名气的英达看完表演，走来对他说：“你演得不错，将来咱们合作。”
一句话就点亮了何冰的希望。
1993年，林兆华导演的话剧《鸟人》，在北京掀起了“话剧热”，参演的当时都是像连昆、梁冠华、濮存昕的大腕，何冰在那部戏里依旧跑着小龙套。
何冰在不到七分钟的戏份令观众叫好，前辈看完他这次表演，说了句“这孩子会演戏。”
从此以后，何冰的每一次演出都有了台词。
很快，《甲方乙方》、《浪漫的事》、《空镜子》等好剧都主动找上门来，这让何冰感受到有戏拍的滋味。
后来，穷怕了的何冰开始疯狂接戏，在他工作最紧张的那段时间，一年要拍四五部电视剧。
用他自己的话来说，他把看书的功夫，都用来看存折了。
输出与输入的不平衡拉扯着何冰，他害怕自己“飘了”，就又重新开始埋头读书。
丰富的阅读让何冰对表演有了新的理解。
有次在表演话剧《窝头会馆》时，何冰需要将酒瓶扔在地上。
他没把酒瓶扔远，玻璃渣在他身边崩得四处都是。
但何冰按照情节倒在了地上，手上扎满了玻璃渣。
他起身后把手收进长袖，转身时袖子里泼出半瓢血。
身旁的演员都被吓得出了戏，何冰却照常说着他的台词，直至表演结束。
2011年，陈道明和何冰共同排演了一出话剧《喜剧的忧伤》，阔别舞台30多年的陈道明，在挑选搭档时，撂下一句，“最好是何冰这样的演员，我不和没有经验的人合作。”
整个话剧只有审查员和编剧两个角色，刚开始排练时，年近花甲的陈道明一直站着跟他对词，从下午三点到晚上十一点半。
后来，《喜剧的忧伤》创造了20年来北京话剧的票房奇迹，也破了60年来人艺的票房记录。
何冰曾在一次采访中说：“演戏是我的饭碗，是我的一门技术，我靠它谋生。当然我热爱这门技术，说到底我只能说自己是一名技术工。”
如今，年过半百的何冰正在向“老艺术家”的行列迈进，拍摄《芝麻胡同》的时候，王鸥说，“在剧组休息室里，与何冰老师聊天，都感觉自己在上课，收获很多。”
这话传到了何冰的耳朵里，他说：“这是她对我的尊重，我知道就行了，我们也别当真。”
人们说他是台柱子，他却说：“一个房子哪需要那么多柱子？自己得知道斤两。”
閱讀更多 甄比比 的文章
