王光之/一個有腔調的人文類解讀頭條號

末尾有投票！

末尾鏈接是美國阿拉斯加州簡史科普文章

豎立在俄羅斯加里寧格勒市（加里寧格勒州首府）的蘇聯T34坦克（二戰時期蘇軍的主戰坦克）雕塑

俄羅斯聯邦（The Russia Federation）是目前世界上領土面積（領土面積約為1709萬平方千里）最大的國家，這應該是毋庸置疑的。俄羅斯民族在骨子裡具有一種強烈的對於領土的渴求，所以當年那個蕞爾之邦的莫斯科公國經過了幾百年的擴張，如今已然是橫臥歐亞的“巨人”。

一名俄羅斯女模特。圖中的女性是斯拉夫民族（俄羅斯族），俄羅斯主體民族（約佔總人口79%）就是斯拉夫族

我們來細細看看俄羅斯的地圖，在角落裡可以發現某些不易察覺的東西。欸對了，在和俄羅斯接壤的波羅的海三國（愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛）以及波蘭之間還有一塊“需要用放大鏡才能找著的俄羅斯領土”。

俄羅斯人向來恪守“寸土不失”的原則，那麼這塊小飛地又有什麼傳奇故事呢？

俄羅斯聯邦行政區劃。俄羅斯是世界上領土面積最大的國家，橫跨歐亞兩洲，實行聯邦制度。

沒錯，那就是俄羅斯的飛地加里寧格勒州（加里寧格勒州是俄羅斯最小的州，面積僅約1.5萬平方公里，略小於北京市；“格勒”是俄羅斯一級行政單位，類似我們的直轄市），這是一塊和偌大的俄羅斯相比下顯得格格不入的“小不點兒”，然而它的歷史說來卻大有門道。

圖中紅圈位置就是俄羅斯聯邦的飛地加里寧格勒州，被夾在波蘭和立陶宛之間，與俄羅斯本土大概相距500公里

我們先來解釋一下飛地（Enclave）的意義：飛地是一種特殊的行政概念，即某一行政區管轄著一塊不與本行政區接壤的地區。簡單點說，就是你不挨著它，卻要歸它管轄（世界上著名的飛地有美國阿拉斯加州、丹麥格陵蘭島等等；中國也存在飛地，比如河北省大廠縣、三河市和香河縣）

藍色區域為北京，粉色區域為天津，黃色區域為河北，紅色區域為河北省被夾在北京和天津之間的飛地

歷史上的飛地形成原因無外乎兩種——行政區的重新劃分和新行政區的加入。我們要聊的加里寧格勒屬於第二種。事實上它曾經是德國領土，在二戰之後才併入俄羅斯（蘇聯俄羅斯加盟共和國）。

加里寧格勒州行政區劃。值得注意的是，加里寧格勒州並不是俄羅斯聯邦下轄的自治共和國，而是州級行政單位

介於加里寧格勒的歷史紛繁複雜，我就儘量簡單但保證不簡略地來介紹介紹這片傳奇飛地的歷史。

古普魯士人的“沼澤”，條頓騎士團的堡壘

加里寧格勒（Kaliningrad）是以蘇聯領袖加里寧來命名的城市，然而在它最早的名字叫柯尼斯堡（Königsberg或譯作哥尼斯堡）。

最早在這一帶生活的民族是古普魯士人（古普魯士人並不是日耳曼民族，而是波羅的海民族），這也是日後柯尼斯堡成為普魯士文化發源地的濫觴。

現代人想象中的古代普魯士人的長相

當時的柯尼斯堡一帶多沼澤，古普魯士人的意思可能就是取自波羅的海語言裡的“沼澤”。

波羅的海地區的沼澤。事實上，波羅的海地區由於臨近海洋，地勢較低，有大量沼澤

這裡提一下，有人認為柯尼斯堡是德意志民族發源地，這個說法是錯誤的，

1871年在普魯士領導下德意志統一。紅圈部分是為東普魯士地區，即哥尼斯堡（柯尼斯堡）地區

普魯士人一開始和西部的日耳曼人八竿子打不著，他們快樂地生活在波羅的海沿岸，修建了不少定居點。然而一切都在條頓騎士團（一個以德意志民族為主要成員的羅馬天主教騎士團）入侵之後改變了。

關於條頓騎士團的繪畫。它成立於12世紀，是歐洲天主教三大騎士團之一，曾經參加過聖城保衛戰

1224年左右，條頓騎士團為了能夠得到自己的領土，藉著普魯士人侵襲波蘭王子康拉德公爵（康拉德是騎士團成員）封地的機會，在得到神聖羅馬帝國皇帝的應允之後，以在東歐傳教為名義，屁顛屁顛前往普魯士地區“清君側”。

他們高喊著“為了開化野蠻人，傳播上帝福音”，事實上不過是為了領土而已。

古普魯士人的定居點被條頓騎士團三下五除二地搗毀了，隨後又陸陸續續打了50多年的仗，這是一場“血與鐵，騎士與蠻族”的戰爭。

關於條頓騎士團進攻普魯士地區的畫作。條頓騎士團征服普魯士地區之後，漸漸將普魯士人日耳曼化

他們終於如願以償地在東歐建立起了天主教的堡壘，他們給它取名——柯尼斯堡。

或許是覺得還不過癮，這些德意志貴族們又在這裡建了騎士團國（約1224年-1525年），通過打仗和贖買的方法擊敗了立陶宛人，從而順利統一了西普魯士和東普魯士。

1309年，其他地方的條頓騎士團一看普魯士地區不錯，就全遷了過去（把騎士團總部從意大利威尼斯遷到了柯尼斯堡）。此後的柯尼斯堡由於地緣位置好，除了被作為軍事基地，也發展了成波羅的海沿岸的商業貿易中心，逐漸興盛，小日子一天比一天好。（但騎士團國的首都是馬林堡）

14世紀初的歐洲大陸。紅線地區為條頓騎士團國，這是一個政教合一的封建國家。

騎士團國後面混得十分悽切，“十三年戰爭”（1454-1464年普魯士波蘭聯盟與條頓騎士團的戰爭）後，西普魯士（但澤和瑪麗亞堡）丟給了波蘭，到了15世紀甚至需要舉國臣服於波蘭王國。

一戰後，但澤被波蘭割走，形成了但澤走廊。但事實上，早在條頓騎士團時期，但澤就丟過

在這個過程中，普魯士人也不是軟柿子，他們（主要是農民）在15世紀中葉，因為受不了日耳曼人為主的騎士團的作威作福和橫徵暴斂而聯合波蘭人不斷起義，這就是轟動天主教世界的普魯士人起義。

十三年戰爭後，條頓騎士團和波蘭貴族簽訂條約，割讓西普魯士地區和淪為波蘭附屬國

1466年之後，條頓騎士團徹底淪為波蘭王國的附庸。但你別看騎士團沒落了，然而縱觀德意志民族對普魯士地區200多年的統治過程，隨著人口遷移（中歐日耳曼人）和文化主導（日耳曼文化和天主教文化），普魯士地區漸漸的“德意志化”了。

金髮碧眼的日耳曼人。日耳曼人是一個羅馬人的泛稱，其實範圍很廣，今天的德國人是日耳曼分支的德意志人

16世紀，古普魯士人隨著文化的斷裂以及血統的混合，這個驕傲的民族沒有被刀斧鉞戟征服，而是被最細微的東西征服，最終匯入了德意志民族血脈的江海之中，成為了“德國人”（普魯士語消亡）。

16世紀20年代，宗教改革方興未艾，普魯士地區皈依路德宗（新教派系）。

馬丁路德。德國宗教改革中心人物之之一，是新教路德宗的創始人，也是德國票選的“最偉大的德國人”第二名

得，都不信天主教了，還當啥天主教堡壘？最後一個騎士團領主眼見暮靄沉沉的騎士團已然油盡燈枯，索性就自廢武功。

羅馬教皇。當時歐洲天主教世界各國，一般由兩個皇帝來進行統治，一個是本國皇帝，一個是羅馬教皇

騎士團國宣佈舉國納入波蘭，騎士團的最後一任團主是從勃蘭登堡（德國東部的一個州）來的阿爾伯特，他被叔叔波蘭國王冊封為了

整個騎士團興衰的過程中，唯一沒有離開的只有——柯尼斯堡。

普魯士人的龍興之地，容克貴族的精神家園

普魯士公國成立之後，柯尼斯堡終於得到了在歷史舞臺上大展拳腳的機會，隨著自主權利的擴大，柯尼斯堡成為波羅的海最大的城市和港口，無數來自的東歐北歐以及俄羅斯的貨品在這裡來去，它成為了波羅的海的商業中心。

波羅的海沿岸地區。在很長一段時間裡，柯尼斯堡（加里寧格勒）都是這裡的中心城市

雖然條頓騎士團走入了歷史的塵埃，然而騎士們忠誠、勇敢、恪守原則、遵守法度、驍勇善戰的精神被普魯士文化吸取繼承，這也是日後普魯士孕育出軍國主義的所在之一。柯尼斯堡身為普魯士首都，理所當然就成為了近代普魯士文化最大的發源地。

隆美爾。二戰德國陸軍元帥，他佩戴的黑色鐵十字就是德國傳統的普魯士軍國主義文化的體現

最典型的例子莫過於普魯士人乃至全德國人曾經引以為傲的白底黑十字標識就來自於條頓騎士團。

騎士團國時期，普魯士地區接受了大量的德意志移民，在血脈激盪和文化衝擊之下，古普魯士人消失了，取而代之的是接受了日耳曼血統和文化的現代意義上的普魯士人（德意志民族的一種）。

16世紀時修建的普魯士公國城堡，現在成為了加里寧格勒的文化遺產

在這個過程中，柯尼斯堡無疑是百川匯流的存在，它是光榮的城市，是騎士團的總部，還是波羅的海的明珠，現在又成了普魯士公國的首都。（這也就是後世一般認為柯尼斯堡是普魯士龍興之地的緣由）

需要注意的一點是普魯士公國和王國時期，普魯士都不算是德意志的領土。（神聖羅馬帝國）

柯尼斯堡在普魯士公國時期不止發展出了彪悍史冊的普魯士文化，與此同時還孕育了德國文化中嚴謹治學的傳統。1544年柯尼斯堡大學開學，從此之後這裡也成為了一座學術文化傲視群雄的城市，比如著名的德國哲學家康德出生和成長於此，震古爍今的“七橋問題”也是在這裡被解開。

所以，有一句話說得很好：“條頓騎士團最終會腐爛在歷史裡，而康德和七橋問題會永遠熠熠生輝”。

康德。德國著名哲學家，其創立的康德主義對後世哲學影響深刻，他也是啟蒙運動代表人物之一

普魯士公國彈指一瞬，很快也過去了。公國時期，17世紀上半葉，由於“三十年戰爭”（一場全歐洲範圍內的大戰），勃蘭登堡-普魯士（由於皇帝都是勃蘭登堡的皇帝而組成的國家）被打得稀碎。

17世紀中期的勃蘭登堡-普魯士地圖。黑色部分為原來的國土，紅色部分為新加入的地區

這一仗，把勃蘭登堡皇帝從勃蘭登堡被瑞典人打得一路跑去了柯尼斯堡。普魯士迎來了一個新的階層——容克貴族（Junker，德國普魯士傳統地主階級貴族），柯尼斯堡則又稀裡糊塗地孕育了“德國味”十足的容克貴族文化。

容克貴族向德意志皇帝宣誓，容克貴族是德國普魯士地區的地主，他們對德國曆史產生了不可磨滅的影響

在1701年，神聖羅馬帝國皇帝恩許勃蘭登堡選帝侯（神聖羅馬帝國的帝位候選人）腓特烈三世（普魯士開國皇帝，他也是德意志選帝侯）獨立建國，但是他是皇帝，容不得下面有國王出現，那不就是“大逆不道”嗎？

腓特烈三世（加冕為普魯士國王后又成了腓特烈一世，歐洲人真是夠亂的）說：

腓特烈一世，普魯士開國國王。他在位期間，使得普魯士脫離波蘭和瑞典，而逐漸成為獨立的王國

他們一合計，行，於是乎普魯士王國（1701-1758年）出現了，就是那個後來一步步統一德國的普魯士出現了。

經過幾十年的的韜光養晦，柯尼斯堡逐漸繁榮，同時普魯士王國極力擴張，終於是將普魯士打造成了一個歐洲大國，雖然柯尼斯堡是首都（後期遷到了柏林），但是普魯士王國的核心地區依舊是勃蘭登堡地區。也就是說，雖然人家腓特烈生在普魯士，但是仍然心向德意志。（這和英格蘭國王同時也是蘇格蘭國王如出一轍）

18世紀，普魯士王國的擴張，先是奪取了奧地利王國的西里西亞地區，而後又逐步奪取了西普魯士和南普魯士地區

好景不長，1758年“七年戰爭”之間，普魯士軍隊戰敗於沙俄，柯尼斯堡易手於毛子。這也成為了俄羅斯人第一次佔領柯尼斯堡的由來，俄羅斯女皇伊麗莎白一世十分看重東普魯士地區，而柯尼斯堡就是他們用以統治東普魯士的心臟，奈何當時柯尼斯堡大部分居民都是說德語的日耳曼人，難以同化。

伊麗莎白一世，俄羅斯女皇。

從柯尼斯堡到加里寧格勒，從普魯士文化到俄羅斯文化

18世紀，柯尼斯堡已然成為波羅的海乃至整個德國人口最多（柯尼斯堡人口約6萬）、規模最大的城市，而且還有大量的駐軍（約7000人到1萬人）。明眼人都知道，柯尼斯堡的地緣戰略位置，誇張點說，誰控制了柯尼斯堡，誰就控制了波羅的海和東普魯士。

沙俄看中的是柯尼斯堡的不凍港，為了帝國西進，他們如是說道；德國人看中的是柯尼斯堡的阻礙沙俄西進的戰略位置，為了保衛德意志，他們如是說道；而波蘭人不在乎柯尼斯堡，他們只在乎東普魯士不能在德國人手中，於是柯尼斯堡跟著東普魯士長期和德國分家。

之後，柯尼斯堡的命運似乎就成了普魯士和德國的命運，它幾次易手，從失地到飛地再到領地。19世紀，打敗拿破崙後的普魯士王國兵強馬壯，個個都驍勇善戰，人口達到1040多萬，儼然歐洲軍事強國。1870年，普魯士王國憑著傲人的軍事實力甚至打敗了歐洲傳統強國法國（法蘭西第二帝國），這就是法國作家都德的《最後一課》裡提及的“普法戰爭”（1870-1871年）

《最後一課》插圖。這是一篇講述被普魯士佔據的法國地區即將學習德語而引起的愛國主義情懷的短篇故事

1871年，普魯士王國首相俾斯麥又用一系列鐵血戰爭最終統一了德國。

這一下子，普魯士文化登堂入室了，它就是德國文化，哪個不答應？而作為普魯士地區的首府，（然而普魯士王國的首都是柏林，德國就以柏林作為首都並一直到今天）柯尼斯堡也就成了名義上的“德國聖城”。

它成了德國軍事文化中剛強、勇敢、忠誠、榮譽的象徵。

二戰時的德國士兵，二戰時期的德國軍人文化發展到了極致

一戰後，英法俄一合計為了切斷德國和東普魯士地區的聯繫，波蘭人北上佔領了西普魯士（但澤地區）。得，柯尼斯堡又成了飛地。此時的柯尼斯堡已經是一座經濟高度繁榮，文化高度活躍，人口密集的城市。

一戰後，波蘭佔領德國西普魯士地區，東普魯士成為了德國的飛地，德國不能有效控制波羅的海，戰略失衡

英法列強對這一帶的領土可沒有興趣，他們只想壓制德國而已，但是另一個大哥沙俄可是一直對柯尼斯堡念念不忘。因為，這可是一個不凍港，沙俄為了不凍港可是打了好一堆仗。

魏瑪共和國（一戰後的德國執政政府）時期的德國版圖

終於，在經濟壓迫和民族情緒的醞釀之下，二戰爆發了。柯尼斯堡又有新身份，納粹德國的東普魯士軍區司令部。這個身份可真是有點要命，從此之後，柯尼斯堡一直被盟軍轟炸

他們必須剷除普魯士軍國主義文化，而且必須拿下柯尼斯堡。

二戰期間，被轟炸過的柯尼斯堡，當時的柯尼斯堡被認為是“德國人的精神家園”

很快柯尼斯堡被蘇聯軍隊攻佔，這可是俄羅斯民族心心念唸的不凍港，這一次不能再丟了。

柯尼斯堡戰役，從1945年1月持續到4月9日，這一仗被譽為“德意志軍國主義的覆滅”

俄羅斯人把柯尼斯堡的歸屬問題直接寫進了《波茨坦公約》。說來好玩，西普魯士、西里西亞和東普魯士大部地區都給了波蘭（波蘭人宣稱普魯士地區是波蘭自古以來的領土），而老大哥蘇聯獨鍾柯尼斯堡。

白色部分是二戰之後德國被切割的土地，除了柯尼斯堡，都劃入了波蘭

生在普魯士王國時期驕傲的容克貴族和普魯士軍人們如何也想不到，自己的祖源地成了俄羅斯人和波蘭人的板上魚肉，柯尼斯堡甚至有了個以俄羅斯人命名的名字——加里寧格勒。

加里寧。蘇聯布爾什維克核心人物之一，是列寧的戰友。他事實上是蘇聯的榮譽主席，是文化象徵

1946年，為了紀念逝世的蘇聯主席團主席加里寧，柯尼斯堡被改名為加里寧格勒（格勒是俄語直轄市的意思）。現在是否輪到柯尼斯堡的德國人學習俄語了呢？

二戰之後，德國領土的劃歸問題，西德由美英法共同佔領，東德由蘇聯佔領，但是柯尼斯堡直接劃入俄羅斯

不，俄羅斯人這下子聰明瞭，他們不再滿足於佔領，他們決意讓加里寧格勒成為真正意義上的俄羅斯領土。怎麼做？全盤俄羅斯化，從民族到語言，從文化到政治。

蘇聯先是將加里寧格勒的德國居民遷回東德(還有一部分被遷往西伯利亞），然而再從俄羅斯各地（主要是俄羅斯族）調配20多萬人口遷入（現在加里寧格勒州人口約100多萬），由於普魯士建築被炸得差不多了，俄羅斯人就開始修建起俄式建築。

柯尼斯堡一夜之間成了加里寧格勒，變成俄語區。（加里寧格勒俄羅斯族約佔78%）

加里寧格勒的俄式老建築（蘇聯時期修建）

加里寧格勒從誕生起就是為了一個目的——作為軍事要塞。

俄羅斯波羅的海軍港（加里寧格勒）

冷戰時期，它成為了蘇聯波羅的海艦隊的總部（似曾相識），扼守著東北歐地區的東西對抗前線。這裡有著極其強大的蘇聯艦隊和大量的蘇軍士兵，一度是不允許任何外國人入內參觀的禁地。

俄羅斯波羅的海艦隊的驅逐艦

1991年蘇聯解體之後，波羅的海三國都倒向了北約和歐盟，而加里寧格勒身處其中無比尷尬。由於體量太小，加里寧格勒長期只能靠著中央政府補貼過日，現在蘇聯沒了，這座城市也面臨著破產。到了後來，加里寧格勒的情況甚至比潦倒的俄羅斯本土還要差，治安混亂，經濟崩潰。

蘇聯解體後的波羅的海

俄羅斯也想過把加里寧格勒還給德國以換取高額補助，奈何三個原因沒能實現。一德國自己有一堆爛攤子（東西德合併），二歐盟害怕俄羅斯人（加里寧格勒主要是俄羅斯居民）加入歐盟，三俄羅斯人受不了賣地的恥辱。

淺綠色為俄羅斯聯邦，深綠色為加里寧格勒

扎入歐洲的釘子，波羅的海的琥珀

時過境遷，物是人非。

加里寧格勒的俄式東正教教堂

如今的加里寧格勒正在復甦，同時也依舊作為俄羅斯人遏制北約東擴的橋頭堡。這裡有著俄羅斯最先進的防空系統，也有著俄羅斯最強大的艦隊之一。

1990年到2009年北約東擴示意圖，黑色部分為北約成員國，紅圈部分為加里寧格勒

從普魯士時期開始，到今天的俄羅斯時期，加里寧格勒一直都是一座軍事要塞。

加里寧格勒的俄軍坦克部隊

現在的加里寧格勒被俄羅斯開闢成了經濟特區，與此同時還決意向城市經濟體發展，這也確實有效，吸引了一大批歐洲資本入駐（主要是德國）。

德國寶馬汽車總部，位於德國慕尼黑

但是加里寧格勒的經濟由於積弊太深，依舊不如人意，工業結構極其脆弱，佔比40%的是漁業、佔比30%的造紙業，這都是輕工業，說明直到今天加里寧格勒依舊沒有結構起完整和堅固的工業體系。1990年到1997年，加里寧格勒的工業產值下降了70%。

加里寧格勒的漁民

為了振興，加里寧格勒選擇了大力發展製造業，如今俄羅斯1/3的電視機由這裡生產，同時這裡還有德國寶馬、美國凱迪拉克等汽車企業的零件製造公司。慢慢的，加里寧格勒出現了四大支柱產業——造船業、零件製造業、捕魚業和琥珀業。

加里寧格勒風景

現如今加里寧格勒的發展方向指向了小型城市經濟體，以“琥珀之都”的噱頭吸引著天南海北的遊客，同時加快和歐盟以及中國一帶一路的商貿聯繫和產業升級轉變。這塊“波羅的海的琥珀”何去何從？未來掌握在他們自己的手裡。

加里寧格勒博物館內以琥珀製作的棋盤和棋子

縱觀歷史，唯餘一聲感嘆，從普魯士人的龍興之地到今天俄羅斯的飛地，一切都不過是歷史的選擇而已。

俄羅斯女球迷。2018年俄羅斯世界盃期間，加里寧格勒也被作為比賽地區