曹操曾經殺過很多人，其中最有名的文人是孔融，其家學淵源，為孔子的二十世孫、太山都尉孔宙之子，東漢末年文學家，建安七子之首，在當世時的聲譽非常好，對後世產生的影響，然而歷史記錄中的他很多行為卻實在讓人難以恭維。
孔融四歲的時候，才思敏捷，巧言妙答，被人稱為神童，並且有孔融讓梨的故事流傳後世，被譽為懂禮節、重孝悌、能忍讓、識大體的典範案例，可是結合後幾十年做的事情，反觀其四歲的行徑就會得到另外的結論。
第一階段巧舌槓精
1、十歲的時候，跟父親到京師，當時為要見洛陽太守李膺，孔融對門者自稱李家的世交通家，李膺見到問他祖父與自己有什麼交情時，孔融說：“先人孔子與您先祖李老君同德同義，又是師友關係，所以我和您為累世通家。”在座都讚歎不已，其中有人就說：“人小的時候聰明，長大了未必有大用。”孔融接著話就說：“照這麼說，莫非您小時也挺聰明。”
雖然還是個孩子，孔融已經把其聰明巧舌運用到日常生活中去了，甚至爭強好勝的圖口舌之利開始槓上了，而且毫不發怵；但是當時都盛讚其聰明、才思敏捷。
2、孔融十三歲的時候，死了父親，悲痛過度要人扶了才能站起來，因此被州里稱讚其孝順。小編以為悲痛到扶起來很正常，並不能表明有出奇的孝順，反而這樣誇獎以後，會讓其常常用誇張的行為裝飾自己，以贏得別人的稱讚。
3、孔融十六歲的時候，因收留哥哥的朋友張儉入獄，由於張儉是朝廷欽犯，必須追究窩藏之罪，孔融與哥哥孔褒爭著承擔罪名，最後朝廷定了孔褒的罪。孔融因此著名，州郡裡請他當官都不去。其實孔融去爭罪也是必須的，沒有必要給予很高的評價，但是這樣一來，反而助長了其驕氣。
第二階段書生意氣
1、孔融雖然不接受接受州郡的官銜，朝廷司徒楊賜的徵召還是去的，當時到處察訪、檢舉貪贓枉法的官員，而且面對朝中官員責問，都顯示的剛直不阿。
2、其中有次“楊賜遣融奉謁賀進，不時通，融即奪謁還府，投劾而去。”奉命拜訪何進，卻因為不通報而丟名帖，得罪何進，如果覺得不該拜訪何進，就應該在奉命的時諫言不從，可見孔融此時已經膨脹，有點書生意氣了。
3、結果何進為了表現心胸寬廣，還升了孔融的官，做上了侍御史，更加助長了驕氣，於是在與上級領導不對付的時候，直接託病回家了。
4、由於其名聲顯赫，接著又升官了，直到虎賁中郎將。適逢權臣董卓總攬朝政，想廢除漢少帝，孔融激辯爭執，董卓事後暗示三府將其派到黃巾軍最為猖獗的北海國當國相。
由於孔融的才華橫溢，口才又好，家世背景也好，各種讚譽不但助長其驕橫，也使得其仕途貌似越來越順暢。
第三階段志大才疏
1、孔融到了北海，“收合士民，起兵講武，馳檄飛翰，引謀州郡”，“幽州精兵亂，至徐州，卒到城下，舉國皆恐。融直出說之，令無異志。遂與別校謀夜覆幽州，幽州軍敗，悉有其眾。”
其意氣風發，招兵買馬，炫耀軍威，到處聯絡串聯，幽州兵變，憑口舌之辯平息後其更加張揚，充分發揮其天性，一心想按照自己的方式做一番大事業。
2、然而孔融平時都“高談教令，盈溢官曹，辭氣溫雅，可玩而誦。論事考實，難可悉行。但能張磔網羅，其自理甚疏。租賦少稽，一朝殺五部督郵。奸民汙吏，猾亂朝市，亦不能治。”
總之，其招攬人才，卻只好清談的文士，平時辦公都只考慮文章做的好不好，不管能否施行，幹事風風火火，漏洞百出；發現了問題，就一怒殺人了事；底下亂了也沒辦法處理，實際農事和民變的根源不去處理。
3、當黃巾軍來後一敗再敗，最後還被管亥所圍，遣太史慈求救於平原相劉備，才使賊兵解圍散去。
這時周邊袁紹、曹操勢力強大，屬下治中左承祖獻策勸孔融與曹操、袁紹相結納，孔融認為袁、曹最終會篡位，不願意和他們一起，所以憤怒的殺掉了左承祖。
有人獻策不用殺掉，有良將陷陣求援不能用，有精兵統帥解圍不能留，孔融最後等到袁譚圍城的時候，假裝鎮靜讀書論議自若，直到城破了，自己就拋棄家人逃跑了，結束了六年的北海相生涯。
4、如果孔融這個時候死節北海，那麼頂多就是留下文人守城，很多過往的經歷會被美化修飾的過去，但是他不但沒死節，還拋棄了家人，那麼他之後的所作所為就讓人難以接受了。
第四階段行屍走肉
1、公元196年，孔融43歲，漢獻帝遷都許昌，徵召孔融為將作大匠，又升任少府。每逢朝會訪問召對之時，孔融常引證定議，公卿大夫鬥不過掛名而已。
其時曹操挾天子以令諸侯，孔融能夠升官得重用，未必不是曹操的功勞，可是想起那個屈死的左承祖，如骨在喉，在看看他參加朝議的幾件大事，就真的覺得他此時就是行屍走肉。
2、太傅馬日磾出使淮南袁術處，被滯留憂憤嘔血而亡，遺體回京師本來要禮葬的。孔融上奏言，依附下級，欺瞞朝廷，奸詐事君，不應該受袁術威脅等等。總之不應該加禮，朝廷最後應允了。行屍走肉才會沒有記憶力忘記了自己如何逃亡的，才會看不到實際情況，只會找到機會體現還活著，還能動彈。
3、接著輿論想要恢復肉刑，孔融的建議就是要麼死要麼生，受罰的人會繼續作惡等等，總之不是好辦法，最後肉刑無法恢復。其實保留部分肉刑，可以判斷刑罰的輕重，極端的否定了恢復肉刑，讓刑罰更加武斷，更加殘酷。小編私想他是覺得反正不會有人殺他，沒有肉刑，就不會處罰他。
4、當時，荊州牧劉表不朝貢，逾越的事情做了不少，並且還像君王一樣祭拜天地。朝廷下詔要把行為宣示天下，孔融上書認為應該隱瞞這件事，來維護朝廷的臉面。此時已經忘記當初殺左承祖了，上奏不給馬日磾禮葬了，孔融肯定以為這是變通。
第五階段自尋死路
隨著越來越被重視，名聲越來越大，其隨著自己心意耍嘴皮子槓精的毛病越來越大，以前懟天懟地都好，這次到了許都一次次懟曹操侵犯了權臣的權威、攪亂了政事。
1、曹操進攻鄴城屠殺鄴城居民，曹丕私娶袁熙之妻甄氏，孔融寫信給曹操，用“武王伐紂，以妲己賜周公，想當然耳”來嘲諷曹操，卻不對屠城事件給予置評，足見其已經喪心病狂。
2、操要去討叛逆烏桓，又嘲諷說，肅慎不進貢箭矢，丁零偷蘇武的牛羊，可以一起討伐。國家政治兵戈大事，反對卻不拿出證據理由，可想要麼沒心思考，要麼為了反對而反對。
3、最嚴重的是，饑荒戰亂，曹操上表禁酒，孔融多次寫信反對，認為不要禁酒，言語還是一貫的侮辱和輕慢。還上奏遵照古時京師的體制，千里以內，不得封建諸侯，外面自立的軍閥管不了，附近的親近的臣子得不到分封，這奏摺就是往溝裡帶。反對的內容已經不合時宜，還對權臣態度傲慢，當然就只有走向死亡。
當有人以蔑視國法為由奏免孔融時，曹操毫不猶豫支持下獄，並將近十年的怨氣全部發洩出來，並指使人枉奏孔融一系列罪名，於公元208年處死孔融，並株連全家。
可見曹操對孔融以前有多寬容和尊重，當得到的回報是處處作對，還時常往錯的地方議論朝政，這時的恨意就足以誅殺全家，不過即使如此，想想左承祖無罪名被殺，而且是為孔融劃策而被殺，也算知足了。
孔融的從小天才兒童，由巧舌槓精走向書生意氣，可惜志大才疏，只能行屍走肉，最後自尋死路的名士之路就這樣走完全程。
閱讀更多 石家言 的文章
