斯坦利·庫布里克絕對算個反戰人物，無論是普法戰爭、一戰、二戰、越戰還是核戰，在他的電影裡都被諷刺了個遍。
但他自認為並非刻意去拍戰爭題材，他更關注的是人性——具體點說，就是人們如何選擇，以及人將走向何方。
這一點，在吉恩·菲利普斯編撰的《我是怪人，我是獨行者：庫布里克談話錄》裡記載過庫布里克本人的解釋，總結起來便是戲劇效果需要極端環境。
回頭來看庫布里克一輩子的重要作品，從《殺戮》到《大開眼界》，以及未完成的《人工智能》、《拿破崙》、《雅利安人檔案》等，紛紛映證了他所言非虛。
他從未屈服慣性並綁定在特定題材上，也絕不討好評論而家刻意使用固定表現風格，唯有人性探討從未停歇。
從某種角度來看，庫布里克很像一名純文學作家，天然的使命就是向人類靈魂深處進軍。
他年輕時頗有才華和憤世嫉俗的情懷，能熟練地使用或相對先鋒、或荒誕、或諷刺的姿態去剖析人性，看官們也相應被激起同理心使然的情懷；沉澱了一段時間後，他看到的未來越遠、看到的人性越深，他的作品也越趨隱晦，甚至看官們都開始質疑他是否冷血。
鑑於探討庫布里克的系列文章我們才寫到開始階段，也就是上文所述的他“頗有才華和憤世嫉俗的情懷”的階段，不如我們先按捺住對他綜合評價的慾望，先好好聊聊他在29歲時創作的電影《光榮之路》吧。
01/電影故事
故事發生在一戰。
電影開頭便介紹了1914-1916年間法德戰爭爆發、德國即將侵入巴黎、馬恩河戰役後進入相持階段的戰事情況。
眾所周知，一戰的轉折點是1916年，跟西線有關的凡爾登戰役、索姆河戰役，皆需要法國士兵從戰壕中衝出來，無懼傷亡慘重的現實、用血肉之軀驅趕德國人。
《光榮之路》以此時機為背景，講述了一段法國軍隊試圖拿下蟻丘而未果的故事。
喬治將軍代表高層，讓前線的保羅將軍發動攻勢，拿下一處叫蟻丘的要塞。因為任務成功的概率太小，保羅拒絕接受。喬治恭維無果，便用更高軍銜引誘之，保羅上鉤，接手任務。
保羅將任務派到701團，達克斯上校（柯克·道格拉斯）是其指揮官——戰前，他是一名優秀的刑事律師。保羅以停職威脅之，達克斯不願與士兵們分開，遂領命。
戰鬥打響後，達克斯率領士兵出擊，傷亡慘重；計劃第二波跟上的B連士兵們卻留在了戰壕中。在後方督戰的保羅將軍，觀察到戰壕中未參與衝鋒的士兵們，怒火中燒，強制炮兵團向己方戰壕開炮，以驅趕士兵們出擊。
進攻全線失敗，士兵們撤回戰壕。
保羅惱羞成怒，吩咐組織軍事法庭，決定審判、懲處100個怯戰者，殺雞儆猴。在達克斯的力爭下，最終決定選出3名士兵來替罪。
達克斯將選人的任務下派給3名連長，每人在連裡選1名。被選出的3名士兵，一名因與上級有私怨，一名是純粹抽籤選出，另一名則因為不擅社交。
沒有起訴書、不作記錄、檢方下套、拒絕辯方傳證、審判長偏向性極強——荒唐的軍事審判後，3名士兵被判有罪需被槍決。
3名士兵被處刑前，達克斯找到喬治，揭發保羅命令炮兵團向己方開炮的事情，並以向媒體揭露來要挾喬治懲治保羅、挽救士兵。
3名士兵依舊被處決；喬治當著保羅的面出賣了達克斯的舉報，並要保羅接受調查；喬治許以將軍之位拉攏達克斯，遭達克斯頂撞。
短暫調整情緒後，達克斯又準備好投入新的戰鬥。
02/表現風格
上一篇文章我們欣賞《殺戮》時已經談及，庫布里克一生都信奉真實。在他的電影中——不管是現實主義作品還是科幻作品——無論情節、人物表現還是道具和佈景，無限貼近生活都是必須的。
當初《全金屬外殼》因《野戰排》提檔而被迫延期上映，庫布里克便去看了“競爭對手”的《野戰排》，看完他居然樂了：他說，他一直對自己電影裡M16的槍聲不夠逼真而煩惱，聽完《野戰排》裡的槍聲他又恢復了自信。
所以，不消說，諸位也該能想到，《光榮之路》中的一切，都是極其逼近真實的，真實到丘吉爾都發表看法，認為這部電影中的戰場、戰鬥及其他所見，都合乎當初。
當然，有一處不同，戰壕因拍攝需要，由4呎加寬到6呎。
寫實不必多講，因為每一部庫布里克的電影都會講到；甚至，接下來的電影我們會講到庫布里克的一個“成長”——用現實主義來表現超現實主義。
相較上一部電影《殺戮》，庫布里克在表現風格上顯現出了一些新的特點。
首先在拍攝方面，構圖、打光和運鏡都開始形成個人特色：
①庫布里克典型的對稱構圖，在《光榮之路》中開始大量使用；
②使用自然光的傾向，已開始形成；
③對長鏡頭和運動鏡頭的喜好，多處展現。
單人就居中、雙人便對稱的畫面構圖在這部電影中比比皆是；多處出現長鏡頭（比如將軍巡視戰壕），多處使用運動鏡頭（比如衝鋒場面）。
其次特別提出，畫面、鏡頭極具表現主義色彩：
觀看《光榮之路》很容易發現，片中既包含了對稱構圖和自然光畫面，也存在大量仰拍、特寫、刻意的不平衡構圖以及強烈的明暗對比畫面——後者正是德國表現主義電影的顯著特點；這些，讓《光榮之路》的影像充滿情緒張力！
當然，這種表現風格在《殺戮》中有，反過來也可以講這一部電影在風格是有表現主義的延續，但鑑於本系列文章研究的主題，我們應該尤其注意在這部電影中庫布里克新的、個人特色的東西在形成，且以後不再丟失。
最後我們理應注意到，音樂的細膩使用，在《光榮之路》中已經有所萌芽：
電影本身就是視聽的藝術，這點是庫布里克非常強調的。電影是通過感官調動人們的情緒，而不是通過語言來調動人們的邏輯——這是理解庫布里克藝術及其價值的關鍵之一！
所以，第一次有了90萬美元，庫布里克更注重了配樂。（庫布里克往後的所有電影，都將極其重視配樂。）
我們在觀看時會發現，較之以前的練手作品和《殺戮》，庫布里克花心思挑了一些與畫面相得益彰的配樂，尤其是3名士兵被處決那場戲的軍鼓背景樂，在往後《奇愛博士》、《巴里·林登》等電影中還會遇見——
很特別，很庫布里克。
03/敘事特點
讀了我們上一篇分析《殺戮》的文章的朋友，應該能發現，我們講完電影故事梗概，先分析了“敘事特點”，然後才分析“表現風格”，最後講“思想內容”。而這篇分析《光榮之路》，先分析“表現風格”——原因很簡單，因為《殺戮》最大的價值是其獨特的敘事手法而非風格，所以先講“敘事特點”。
這麼講，也就意味著，《光榮之路》先講“表現風格”，是因為這部電影的風格更有探討價值——當然，雖然是普通的線性敘事，但其“敘事特點”也有值得注意的地方：
《光榮之路》在人物形象塑造方面更多使用精巧的、犀利的對話。好處是，人物性格看起來能豐滿很多；壞處是，喬治、保羅、達克斯的語言風格並未明顯區分，這就顯得書生氣——所以，庫布里克日後幾乎都邀請別人來磨劇本、來寫對話，是有自知之明的。
當然有更亮點的，便是，人物關係塑造刻畫了四層人物、層層影響：將軍們、達克斯、下級士官、普通士兵；“將軍們與達克斯的關係”幾乎和“下級士官與普通士兵的關係”一致，達克斯是力圖改變這兩種關係的形象。
這和“葉問”系列電影的三層人物關係塑造很像。
04/思想內容
終於聊到最重點的一塊。
斯坦利·庫布里克能夠稱之為偉大，自然有其在電影行業的貢獻，但更重要的是因為他的思想性——即便他不拍電影，他或許也可以用繪畫、用文學或者用其他什麼藝術形式來表達，只要他的思想性還在，他依然會偉大。
也就是說，絕不能將庫布里克侷限在“導演”、“製片人”、“電影人”等稱謂之中。
《光榮之路》能夠使庫布里克一舉成名，得到美高梅的邀請，最大的理由便是，人們看到他與29歲年齡不相符的深邃思想、以及成熟、完整、藝術性地表達出這種思想的能力。
觀眾欣賞《光榮之路》，會有幾個人懂影像風格、鏡頭語言或者藝術特點云云？恕我直言，打動觀眾的，正是震撼人心的思想性。
大眾角度來看，《光榮之路》是反戰的、對戰爭提出質疑的。一般的觀眾都能得出一個觀影結論，即，庫布里克通過荒誕的戰鬥、荒誕的審判，辛辣地諷刺了戰爭及決策者。
這麼理解，在大眾審美層面是沒有問題的，因為通俗文藝作品——尤其諷刺作品——的套路都是這樣的、為大眾所熟悉的。
精英角度來看，《光榮之路》並非荒誕。荒誕一般源自事情的起因、動機的荒謬——看《光榮之路》一般的觀眾會認為攻克蟻丘的決策是荒誕的——但事實並非如此。
1916年，協約國打破僵持階段、反敗為勝，正是靠發起無比殘酷、血流成河的各種“蟻丘戰役”，事實上通過艱苦卓絕的戰鬥，協約國成功了，一戰結束了。高層決策拿下蟻丘是必要的，軍官要求士兵無條件服從在軍事管理上也是正確的，有部隊怯戰需要殺雞儆猴也是合理的。
既然如此，何來荒誕？
故事結束後，我們會從各種角度思考。
是否講了反戰、是否荒誕自然都是反思的角度，結合我們自己的生活狀況來反思也是一種角度。
比如，《光榮之路》中的決策者喬治、中層管理者保羅、基層管理者達克斯、底層員工士兵們，像不像一起在企業工作的？
喬治從戰略出發，制定不惜一切拿下蟻丘的策略；恩威並施，讓中層保羅抗下任務。
保羅制定具體執行戰術，分解目標、確定具體執行負責人，並進行動員大會。
基層達克斯和他的小夥伴們，在執行時，總會發現愚蠢的領導、拒絕執行的理由、個人情感和人物的衝突，當然，也會有各種替罪羊被開除團隊……
以這個例子來思考，我們還能發現三個問題：
①管理者、決策者對人情、人性的漠視，對目標成績赤裸裸的追求，以及數字管理的冰冷——就像喬治精確計算的：最後有25%的士兵活下來佔領蟻丘——生命在他眼裡不過數字、圖表而已。
②底層人民、員工階層，對個人生命、利益的維護，也是正確的——除了“精神資本家”，有幾個人願意成為“一將功成萬骨枯”中的枯骨？
③假定喬治將軍將戰略大反攻的戰略意圖、搶佔蟻丘的戰略必要、以及犧牲一部分人以確保國家勝利的必要，都詳細地講解給每個士兵聽，而且每個士兵都聽懂了（就像保羅對達克斯說的“法蘭西全靠你了”）：A.你是喬治將軍的話，你會這麼做嗎？B.你是士兵的話，你怎麼辦？
05/總結
站在決策者的角度來看，目標是正確的，即便手段很政治化，但也是必要的；
站在執行者的角度來看，目標和手段都是荒誕的，人性在這場戰鬥中蕩然無存。
瞧，這才是庫布里克讓我們看到的完整故事——如果你只關注達克斯和可憐的士兵，而沒有關注到精彩的政治角色喬治、豐滿的中層幹部保羅，如果你忽略了喬治對達克斯“理想主義”的評價……你都不能斷然說你看完了《光榮之路》。
關於《光榮之路》的思想內容，完全可以更深入地解讀、更多角度地探討，絕不止以上寥寥幾百字。
至於庫布里克，放心，他從不給解讀導向。
但是我們可以確定一點，就像本文開頭所講的，庫布里克從一而終關注的是：人們如何選擇，以及人將走向何方。
我們知道，達克斯短暫地情感爆發、意氣用事後，迅速選擇了繼續戰鬥。
那麼，你的選擇是什麼？
（END.）
閱讀更多 大片會議室 的文章
