1
是第一次，也是迄今为止唯一一次。
那一年的国庆长假，我先去了趟武汉边上的小城黄石，在童年发小夫妇的陪伴下住了两天。中午在家里吃，晚上去酒店吃，睡醒之后，迫不及待地去当地人时常光顾的小店，只为尝尝勾人心魂的热干面。
张之洞画像
住在湖南路附近的时候，偶尔在步行街尽头的一个小摊吃过几次热干面。面条韧性十足无可挑剔，但是酱汁和点缀的小菜总觉得欠了些火候。吃了黄石的那碗面条之后，更加期待武汉的热干面。
早餐店传来本地口音的叫卖声：「热干面！热干面！蛋酒米酒清汤！」虽然从未听过，却觉得异常亲切。
2
高铁飞快，还没来得及欣赏窗外掠过的风景，列车广播就提醒大家，到站下车。
这座城市给我的感觉，气质上更像合肥、像郑州，却不像南京。天空灰蒙蒙的，落日的余晖洒在武昌起义纪念馆的红楼上，历史感渐渐凸显。
江边
借着此次疫情窝在家中的契机，我开始怀念那一年的武汉之旅。其实这本无意义。文艺一点来说，那便是人总想要留点纪念，以证明我来过，我遇见过，它们发生过。多年之后，它化为一场梦。
在武汉，见到了约好的初中同学和他的女友。因为父亲在武汉工作多年，同学几乎每年暑假或法定长假都要在武汉待一阵子。这次带着女友、陪着我，计划好好转一转武汉三镇。
归元寺殿堂里礼佛的人
我的朋友圈里只有一位武汉的朋友。外号河马，是当年做公众号oneday时候结识的网友之一。从照片上看，河马脸庞圆圆的，个头不高，跟人说话十分亲切。河马当年在武汉本地的一家媒体做记者，后来辗转到深圳，仍然做着喜欢的自媒体和广告。河马偶尔给我点赞留言，我因为业务的事情还和他打过语音电话。
我们却从来没有见过面。
3
我们去户部巷吃热干面、臭豆腐，喝当时时兴的珍珠奶茶；我们在汉正街闲逛，故都气度，有容乃大。
汉正街，武汉天字第一街。这条街的历史已逾四百年。毫不夸张地说，未有武汉，先有汉正街。
老字号蔡林记热干面
它是武汉文化的脐带，多少老武汉的絮语流言需要借它输出，多少老武汉的气质风貌需要由它彰显。
老武汉人喜欢讲：
「不走汉正拼一拼，住死武汉也没劲！」
「九省通衢大武汉，三镇之一强汉口，紧走慢走，三天走不出汉口；到了汉口，冇到汉正街，累死也白走！」
1986年，几近耄耋之年的武汉老作家王仁昌，写了一本融入许多个人经历的长篇小说，这便是后来被称为中国第一部由个体户写个体户生活的长篇小说《风流巨贾》。
汉正街
小说中，主人公陈思翮靠着做个体户维持生计、搞活流通，而且品德高贵、理想远大，是个正面典型。这本书在1989年出版后，获得了「武汉市首届优秀小说奖」，并被武汉电视台改编成为8集电视连续剧《汉正街》，于1990年在中央电视台一套播出。
老武汉土著一辈子都没法离开汉正街。在很多老武汉人眼中，汉正街是老武汉的「根」。这条根倘若被铲除了，老武汉也就不在了。
4
清晨，同学带我去老街的早餐店吃热干面和豆皮。
面条煮好，拌上油后，晾在偌大的竹篦上，客人点餐，筷子抻起，盛在纸质的圆口碗里，倒麻酱，撒葱花和萝卜丁，交予客人。
长江边上的孔明灯
这个时候，你掰开手里的一次性筷子，一手端着满满的热干面，一手用筷子把酱汁小菜和面拌匀。
武汉人练就了一边走路一边吃热干面的技能，我们不急，再叫一碗蛋酒，搭配热干面，慢慢地吃，细细地品。
5
万里长江横渡，极目楚天舒。
武汉在毛泽东的心中享有特殊的地位。1966年，他曾在武汉的长江里游泳，以彰显自己的生命力。
来往长江的轮渡上挤满了人，好在路途花费的时间并不长，几分钟，你就可以从江的这一头抵达另外一头，在武昌和汉阳之间转换。人们蹲在走廊口，站在栅栏边，与同行的人聊天，不时用手机拍几张照片。
码头上有人用喷漆涂了两个红色的大字：「长江」。我想起美国作家何伟的一部作品《江城》，书里记述了作者在重庆涪陵两年支教生活的故事，它的英文名是《River Town》。其实，武汉也是一座漂在长江上的River Town，她因长江而崛起，因长江而兴盛，她是过去繁华时光里，长江存在的最有利证据，草灰蛇线，绰有余裕。大江之岸的芸芸众生、喜怒哀乐，与她一同轮回转生。
正如何伟在书里写道：
「外面的江水不大一样，我跟长江之间的关系一直非常简单：我有时候顺水而下，有时候又会逆水而上。逆水较慢，顺水较快。一切的一切，莫过于此——我们在路上交错而过，然后又继续各奔东西。」
閱讀更多 蝦吃 的文章
