华县：一段关于饥饿的记忆
作者 吉建军
前言：渭河南岸的陕西华县曾是渭河平原最富庶的农业区，然而与农业的富庶相对的是，旱灾、水患和丰年交替出现，构成了这里“丰灾相继，三载一收”的农业特色。饥饿总是伴着灾害一起到来，这片历史上的丰腴之地的居民，却大部分经历过饥饿的折磨。
洪灾中的饥饿记忆
上世纪60年代初，居住在渭河沿岸的陕西华县下庙镇的村民们，经历了一段比以往任何时候都要艰难的日子。
03·8华县下庙东周村 张韬摄
频繁发作的渭河洪水，使得原本旱涝保收的渭河滩地经常成为一片汪洋。“当时的洪水大得很，虽然几天水就退了，但淤泥长时间不能清理，进出村子，需要趟着泥水。很多地势低洼的地方，人根本走不过去。”经历过当年的洪灾的秦家滩村民独余民老汉告诉记者，当年只要洪水一来，村里所有的秋粮就全部化作泡影，连种子都收不回来，而单靠夏粮根本不能保证正常的口粮，更撑不到来年麦口。
上世纪60年代初期，30岁刚出头的独余民已经是4个孩子的父亲。一家六口带着100多斤麦子一次又一次地躲避洪水，过着没吃没喝的日子，那算是他这一生中最艰难的时刻。
晴朗的天气在洪水过后往往会持续3天甚至一周，这时候洪水已经退去，灾民们从渭河大坝南面返回大坝北面的村子里，在满是淤泥的村巷里寻找着自己的房子。“当时好一点的房子地基是石头砌的，但相当一部分还是土坯房，这一类房子在洪水中泡过之后就会变成烂泥，什么都找不到。”独余民说。
晴了几天之后，一场旷日持久的秋雨出现，村民们不得不从淤泥尚未干却的家中再一次举家迁徙。这样一次又一次地反复折腾，一家人难得吃上一顿热乎饭。“没时间、没地方做饭，另一方面是确实没有什么吃的。家里的细粮只有不到30斤，全家吃不了几天。”
所以，在“跑水”（当地将躲避洪水称为跑水）的过程中，挨饿是肯定的。独云玲（独余民的大女儿）告诉记者，有天晚上，独余民挑起还没有来得及打开、承载着全部家当的担子，叫醒他们姐弟4个，和母亲赶在洪峰到来之前又一次离开村子。他们在黑暗中跟着父亲的担子东奔西走，连一口干净的水都没有喝到，更没有任何吃的。那次跑水从凌晨一直持续到下午天快黑的时候，因为体力严重透支，独云玲甚至快要晕厥。也正是这时候，一家人终于到了渭河大坝以南的安全地带。当时大坝南边已经聚集了相当一部分逃难的乡亲，有人还在地上挖坑点火、支起锅灶准备做饭。独云玲紧紧抓着父亲的担子，唯恐走失。人越聚越多，附近没有受灾的村子的村民便挑着一些山货叫卖，还有从家里拿热水卖钱的。独云玲母亲身上带了点钱，给4个孩子每人买了3个柿子，一路上颠沛流离、体力严重消耗而至头脑昏昏沉沉的四个孩子，才终于恢复了些许神智。
大队食堂的代食品
频繁出现的洪涝灾害和旱灾，让渭河华县段以南大部分地区的人民群众的生活经常陷入困顿。那时，生活在渭河平原的人们的口粮出现了巨大的缺口。
独余民告诉记者，最初各生产队搞的食堂还没有解散，每天需从生产队的食堂按照每人的定量——大人每月16斤毛粮（指未经过加工的粮食，当时的粮食全部磨成粉，不进行任何分流，全部食用），小孩每月10斤毛粮――领来一家人的伙食，然后统一倒进锅里重新煮过，进行分发。后来“大炼钢铁”，锅灶都被收走，所有人都在大队食堂吃饭。独余民每次接过一大碗能照出人影的玉米糊糊，再看看4个孩子忍饥挨饿的样子，心情都非常沉重。他做梦都想让全家人吃上一顿饱饭。
当时，生产队饲养室的一个村民因偷吃黑豆被批斗，开批斗会的晚上，村民们已经饿得没有力气参加。
随着寒冬的临近，能吃的东西越来越少。眼看着粮食一天天减少，人们开始研究并食用“代食品”。所谓代食品，就是把玉米秆、玉米叶、红薯蔓、榆树皮等原本用来做牲口饲料的材料加工成供人食用的食物。独余民说，当时在华阴县有个能人用磨豆腐的方法，把玉米穗外面的那层玉米包叶用石灰水洗过（或者用石灰水对玉米包叶进行蒸煮），然后再把掺了石灰的水经过几层纱布过滤，过滤出的水直接渗在黄土上，只消一晚上，那片黄土上就会有一层被称作“淀粉膏”的东西，这东西加少许其他粮食上锅蒸过以后，便成为食物。据独余民介绍，淀粉膏又苦又涩，简直没法下咽，吃了之后还会头晕，唯一的好处是制作的原材料丰富，而且不用粮票。为了喂饱肚子，村民们还是很快接受了这种“代食品”。
因为秋粮几乎绝收，玉米叶也很难找了，人们开始把地瓜秧作为新的生产代食品的原料――地瓜秧晒干之后磨成粉，和地瓜干磨的粉混在一起做成窝头。刚出锅的时候，其口感还能忍受，几天之后就会变得非常坚硬，“跟砖头差不多，”独余民说，这些东西根本无法消化，“进去容易出来难，很多人必须借助外力才能排泄出来。”
有的代食品不仅难以下咽，甚至还有毒，吃多了有生命危险，老鸹蒜就是其中一种。这种生长于野外的根茎类植物外表与大蒜非常相似，缺粮的村民常常挖回来很多，放进锅里煮熟吃掉。这东西吃了会导致心律不齐，冒虚汗，有时甚至会导致死亡。一种用榆树皮做的代食品也非常危险：将榆树的内皮晒干磨成粉，再将榆树叶子晒干磨成粉，混合之后蒸成窝头。这种窝头又黑又涩，还有一个禁忌：吃了这种窝头之后的若干小时内不能吃蒜，否则立即中毒。这些都是用生命检验出来的真理。在那个年代，村民们个个都是神农氏，尝遍百草。
秋荒和春荒
一般情况下的青黄不接指的是春荒，然而渭河洪水泛滥导致秋粮几近绝收，而有限的夏粮根本无法坚持到深秋，草木还没有落叶的时候饥荒就提前到来了，这在当时被称为“秋荒”。
秋荒的日子里，每户村民每天只能从食堂领到有限的一点食物。在吃粮靠集体的“吃食堂”阶段，吃饭不要钱，出工不计工分。在最初时期，粮食是够用的，到了后期，粮食产量不断减少，除去生产队必须缴纳的“公粮”，食堂剩下的粮食屈指可数。1960年秋天，大队管理员刘正民把最后一把玉米面放进食堂的那口大锅，随后几天，连老鼠都不见了踪影。
大队上所有的工作都陷入了困境，但是“灭四害”工作却开展得如火如荼。村民们带着农具，在广阔的渭河滩地上寻找着老鼠一类的动物，饿红了眼的村民不仅“粗暴”地将鼠洞里的大豆、玉米全部扫荡干净，连老鼠都全部抓走。
秋荒的日子里，村民们想出各种各样的方法应对粮食危机――下河捞鱼，挖地掏鼠。独余民说，渭河岸边的黄豆地里有一种大青虫被当地人称为“豆青虫”，长约2厘米左右，体格肥硕。这种虫子有“猫冬”的习惯，它们习惯钻进土里，等待冬天过去。猫冬之前的秋天正是最肥的时候。那时，渭河滩地到处是用铁锹翻土地、寻找豆青虫的人。最初的时候，人们一上午能挖到10斤左右，渐渐地越来越少，到最后，豆青虫消失，连老鼠都不再光顾这片贫瘠的土地。
很多村民在地里劳动的时候，饿得实在扛不住了，就从柿子树上摘下几个还没有成熟变软的柿子，放在嘴里嚼。生柿子很涩，说是嚼，嘴都张不开，但是为了暂时慰藉一下早已饥饿不堪的肚皮，口中的艰涩也变得无足轻重。
当时家家困难，户户挨饿，生产队菜地里渐渐长大的萝卜成了村民们觊觎的对象。然而是绝对不能偷萝卜的，一旦被发现，轻则开会批斗，重则挂牌游街。终于有一天，生产队长下令收萝卜，村民们蜂拥而至。当时生产队的规矩是：切掉的萝卜头归个人，萝卜身子归生产丢。村民们为了争夺那点萝卜缨子和一丁点萝卜把甚至互相争吵。
“当时我抢了300多个萝卜，切完之后，生产队不要的萝卜缨子就归了自己，回家之后煮了一大锅，孩子们一个个狼吞虎咽。”独余民得意地告诉记者。
独余民的两个儿子回忆说，有一年村里到县城打扫西瓜皮，队长要求把西瓜皮用牛车拉回来喂猪，这个“美差”正好交给了他俩。他们拉着西瓜皮回村的路上，将原本就已经“内容贫瘠”的西瓜皮挨个儿啃了个遍，当这车少了很多分量的西瓜皮被送到大队饲养室的时候，队长瞪着眼睛呵斥他俩：“饿死鬼投胎的？跟猪抢吃的！”后来，这一类的活再也没派给他们。
难熬的秋荒导致村民们大量外出讨饭谋生。最初的时候，队长坚决反对，还派了民兵在村口巡逻把守，到了后来，民兵都不听指挥了，甚至也加入了出门讨饭的队伍。再往后，生产队长也外出讨饭去了。“村民们脸色蜡黄，个个面黄肌瘦，后来反倒胖了。医生解释，这不是胖，是浮肿。”那些饥饿的惨象至今还历历在目。
经过一个苦难的秋冬，大地重新恢复生机。看着冬小麦返青，村民们仿佛看到了夏粮收获的希望。
大地上日渐丰富的野生动植物开始成为人们的食物，榆钱、槐花和各种野菜成了村民们饭桌上的主角。“每次回村，村民们的脸上都是菜色。”当时在外上学的秦家滩村村民郑欣娥告诉记者：“大队食堂没有我的口粮，我的口粮在学校。当时，高中学生是绝对令人羡慕的，因为每天能保证1斤左右的口粮供应，虽然也是粗粮和细粮搭配，但比村民们每天喝的菜粥要强多了。”郑欣娥说，当时她的饭量小，家里最困难的时候，她一星期要走十几公里的路，把省下的馒头和窝头带回家。因为家里实在太困难，郑欣娥在学校尽量多吃红薯、土豆、南瓜之类的“调剂粮”，而把作为主粮的馒头、窝头带回家给家人。几年下来，郑欣娥的胃出现了严重的问题，后来，她看见红薯就发怵。日子好起来之后，郑欣娥再没吃过红薯。
忆苦思甜
上世纪70年代的每年春节，村里都要组织一场名为“忆苦思甜”的活动。所谓忆苦思甜，就是用麸皮、玉米皮等平时喂猪的材料煮成一大锅粥，每人一碗，必须吃完，公社派人监督。吃完之后要做思想总结，总体意思就是现在生活好了，但是艰苦朴素不能忘，当年的穷苦日子不能忘。
这只是一种形式，应者寥寥，没坚持多久就停掉了。但是，艰苦朴素、勤俭节约的精神真正深入了当年经历过穷苦日子的村民们，他们内心深处对浪费粮食的行为十分抵触。多年来，独余民老人每天都要带着一个大篮子，到下庙镇各个学校走一遍，把孩子们吃不完扔掉的馒头捡起来放在篮子里带回家。他家养了6头猪，“每天的剩馒头能为这些‘吃货’提供三分之一的食物。虽然我省了不少饲料，但是每次捡起这些馒头，我都心疼，想想当年能照出人影的稀粥，现在的人太不拿粮食当回事儿了！”
老人的心疼，也许只有经历过那段日子的人才能体会到。那段饥饿的记忆，随着一代人的老去，也渐渐成为历史了。但是传统不能忘，不能好了伤疤忘了痛，任何时候都应该居安思危，要知道，我们是一个有着13亿人口的大国，粮食问题是最大的问题。物质虽然已经非常丰富，但勤俭节约的传统美德坚决不能丢！
閱讀更多 華州文史薈萃 的文章
