姑姑的話如風聲，從西環北路穿過溪坪路，抵達山灣的村莊，鑽進我的耳道。那股風，來自冬天，並自詡正義。
“娘養她最久，現在病了，竟沒去看一眼，還有沒有良心！”姑姑話中的她，便是我。而她的娘，正是我的祖母。
沒人知道我與祖母生活的那一年究竟如何，包括我自己。時隔二十多年，那365或者366天，就像村中一棵活過的樹。先是慢慢將葉子扔進土地，藉助一陣又一陣寒冬裡肅殺的風或一場接著一場沒完沒了的雨，再或是今日不知明日的一長段大旱，樹真正的樣子沒人記住。樹倒下，成了灶裡的柴，它曾生長的痕跡，重又被土覆蓋。我與祖母生活的那一年，就像這樣一棵樹。
母親講，因為計劃生育，我不得不在“裡面”待了一年——我真正的故鄉，父親長大的村莊，我稱它為“裡面”。如同一個囚籠，將我圈養在那方窄窄的院裡。那一年，很長，很窄，我所知道的世界，就只有院子那麼大。
五歲時，祖母成了我生活的主導者。她給我的全部形象只有一張鐵青的臉、一雙打我的手和一張罵我的嘴。
祖母喜愛姑姑，她嫁了個做生意的丈夫，風生水起。那年夏天，姑姑的孩子來“裡面”度假，他們享受著鄉間的田園生活。無論是菜園子裡的桃李，還是池塘的魚兒，田壟的秧苗，都歡迎著這幾張穿著體面的新面孔。祖母忙得不亦樂乎。唯獨我，像一個零餘者，在山間，在小溪，在草地，在叢林，卻難以在家落腳。
祖母將她喜愛的孫兒攬在懷裡。見背兔草的我提前從山裡回了，她的臉又恢復成了鐵青。她用那隻在無數個夜裡曾打過我的手，指了指院外那盆髒衣服，我放下草，知趣地將衣服以極其彆扭的姿勢抱到了溪邊。
溪水旁那一叢野薄荷，我無暇顧及，什麼時候洗完衣服，什麼時候才能吃飯，我乾得很賣力。“噗通”，一顆石子落進水中，水花像一場雨，打溼了我的臉。在我身後幾米遠的獨木橋上，“裡面”的劉傻子，像我發起進攻。他見我毫無反應，變本加厲，一顆又一顆石子，在我面前的水中起舞，下落，彈跳。劉傻子終於覺得累了，遠遠朝我吐了一口痰，揚長而去。
洗好衣服，是下午三點，“裡面”的太陽，趴在土牆上。廚房裡，祖母正在給她的外孫煮麵，我聽到了肚子的咕咕聲，壯膽向祖母討要一碗麵。祖母的罵聲，將我擊退了。“這是你吃的東西嗎，滾出去。”
第二日，祖母準備了豐盛的午飯，她給餐桌上的外孫夾菜，囑咐外孫女們多吃些。我踩著一張黑椅子，將頭伸得比灶臺高一點才能夠著我的飯碗。那一年，灶臺便是我的餐桌。
身側是他們的其樂融融，一個比我小一歲的男孩，集萬千寵愛，一個大我四歲的女孩肆無忌憚。我的飯碗裡，幾根青菜熠熠生輝。曾經有人提議讓我上餐桌吃飯，我忘記那個好心人是誰了，祖母笑吟吟地告訴他：“她一直都在那吃飯，桌子太高，她上不來。”飯吃罷，我去了屋後的茅廁，祖母的罵聲穿牆而過，“一到要洗碗，就假拉屎假撒尿，給我滾回來。”
那個夏天的美妙，讓姑姑的孩子們，在這之後又來過幾次。他們一來，我的負擔就更重了。洗的衣服多了，碗也多了。祖母的罵聲像劉傻子扔的石子，使我分不清臉上流淌的是水花還是淚花。
他們走後，我得了一個綽號：南瓜。跟飯桶一個意思。我在祖母的罵聲中，急急穿好褲子，從茅廁跑回廚房洗碗。到了夢裡，我仍在上茅廁，我想，此時祖母不會再叫我了。我做著終於能好好上茅廁的美夢。不一會兒，祖母便將我的夢打碎了。她臉上的鐵青成了赤色，狠狠將我拖拽出被窩，丟到房間的角落。我的褲子早已尿溼，周遭的一切都冷眼相向，我蜷縮著，像一隻人人喊打的老鼠。
祖母將我尿溼的床單扔到腳邊，抱起墊被下樓晾曬。我一刻也不敢耽擱，換掉尿褲，抱起床單朝溪邊跑去。我走在田埂時，無數雙眼睛盯著我，祖母跟他們講：她就是個南瓜。他們的笑聲，像一顆顆炮仗，落在一茬茬草中，在我身上炸響……
我終於離開“裡面”了，難以置信。我的父親和母親，在另一個家等著我。剛離開的那段時間，每每閉眼，我的夢總做得戰戰兢兢。我與母親睡，不敢發出大聲響，怕母親同祖母似的，將她的巴掌落在我的身上。甚至有時，恍惚覺得這一切還在夢裡。我不認識那些路燈，未見過大卡車，更沒吃過琳琅滿目的零食瓜果，這個全新的世界，像個假象，我害怕祖母冷不丁就來了，將我罵回去……
直到一年又一年過去，我才認清我與“裡面”的關係。我在遺忘或是原諒的分叉口，選擇了善待我的祖母，這得益於我那善良的父親和母親。
祖母的孩子早夭，為了往後好生養，按照當地說法，需抱養一個孩子來“沖喜”，我的父親，便被祖母買去了。此後，祖母果真生了好幾個，並養育成人。祖母待父親不好，待母親更差，但因養育之恩，父親從未有過別的話，他從“裡面”接我回家時，心裡窩著一團火，無處發洩。只能靠拼命賺錢，將我和母親留在身邊，而不用藉助“裡面”。
終究，父親與我，都與“裡面”脫不了干係。祖父去世時，祖母的那些親生孩子，各個把戲做足了，演出了父慈子孝的名場面。垂死的祖父，沒有指望那些孩子，他躺在父親懷裡，祈求他的原諒，原諒過去對父親做的種種惡。他希望父親能看在好歹養了他的份上，幫他穿上壽衣。
父親答應了，祖父才將眼睛閉上。我懂父親，長大後，自然不與祖母為敵。
幾年後，我考上了大學，祖母將我上大學這事，傳遍了“裡面”，並歸功於是她每日求神拜佛所得，沒有她，我就考不上。那時，弟弟考上美院，唸了一學期，不願意繼續唸了。祖母又擺出了她那套問佛，“我問過佛了，佛說他不行，肯定不行啊！”
我們家蓋了新房後，祖母的態度，有了轉變，她常到我們家來，父親每個月給祖母生活費，我大學畢業參加工作，祖母來家裡吃飯，也常塞錢給她。後來，祖母來的次數越來越多。她特意與我靠近，或拉住我的手久久不放，或講一兩句無關緊要的話。她是在提醒或是給我製造給錢的時機。祖母來了，最氣的是母親。過去，她沒將母親當“人”看，哪怕現在，仍是一副唯我獨大的模樣，正眼不瞧母親。
祖母六十歲那年，家族老少在城關吃年夜飯，她那張臉較二十年前相比，除了褶皺越發突顯，並未有其他改變。那晚，祖母拉住我的手，語重心長地說有事交代。她講：你上大學了，認識的人多，幫你堂姐找個人家，她這麼大，沒個人不行，你找不找沒關係，就是找不到，也就那樣，你看到好人家，就先給她介紹。”我甩開祖母的手，未曾留一句話給她。祖母又一次喚起了我對“裡面”那些不好的回憶，
我們都覺得，以祖母那硬朗的身子，能活到一百歲。她沒有忌口，什麼都能吃。為了引起大家的注意，但凡一點病痛，她都要將其誇大，甚至不惜在一個孩子面前，詆譭另一個孩子。
祖母病了，住了幾天院。去看望她的孩子，各個義憤填膺，罵那些不來看一眼的人都是沒良心的，他們又一次戴上了假仁假義的面具。父親默默地去看望祖母，什麼話也沒說。就在姑姑——祖母最愛的女兒，直接拋出那句與我有關的話後，終是將我推到了風口浪尖上。
“娘養她最久，現在病了，竟沒去看一眼，還有沒有良心！”
在我即將出遠門的那個夜晚，父親與我坐在月光如水的門外，他講：“你小時候的事，我都知道，做人總沒有那麼容易的。你爸最大，有責任將家牢牢拴住。”我知道父親的意思，也做出了我的允諾。
“我不是個沒良心的人。”
閱讀更多 讀書活 的文章
