他是《中國史綱》的作者，學生時代，他曾在《學橫》雜誌發表處女作：《老子生後孔子百餘年之說質疑》，大膽的針對梁啟超對老子事蹟的考證提出了異議，清華師生大為震動，此舉也得到了得到了梁啟超的賞識。
他就是與夏鼐、吳晗和錢鍾書並稱“清華文學院四才子”；被吳宓稱為“梁任公第二”；被梁啟超讚歎為“天才”的張蔭麟。
張蔭麟（左一）
張蔭麟，1905年出生於廣東東莞石龍鎮，家境殷實，自幼讀書，父親去世後家道中落。1921年，16歲的張蔭麟考入清華學堂，從此開始了他在清華的八年求學生涯。
在清華的學習生活，張蔭麟受益良多，他廣泛地參加當時學術界的許多討論，他所發表的文章多發表於《大公報》、《學衡》、《燕京學報》、《清華學報》。
張蔭麟文筆犀利流動，富於批判精神，內容涉及文、史、哲三界。經他批評或表揚的著名學者有胡適、馮友蘭、蘇雪林、衛聚賢、朱希祖等。
而經他批評的學者大家，都無不讚揚他的才華。張蔭麟在對梁啟超關於老子的事蹟提出疑問後，梁啟超就對張蔭麟評價頗高，嘆為天才，認為他將來必有所成就。
也是在這段時間，張蔭麟遇到了自己的結髮妻子倫慧珠，倫慧珠的父親倫明是東莞當地著名的藏書家，當時張蔭麟在探討學問、寫文章之餘還兼職做家教，他擔任倫慧珠的國文老師，張蔭麟的才華深深地吸引了倫慧珠，而張蔭麟對這位性格內斂、安靜的女學生漸漸也有了不一樣的情愫。
當張蔭麟對倫慧珠表達愛意後，倫慧珠卻陷入長久的猶豫與糾結中，也許在倫慧珠的心裡，仰慕是一回事，戀愛是另外一回事。
張蔭麟面對倫慧珠的冷漠沒有退縮，他一封接一封地寫信向倫慧珠表達愛意，但是均石沉大海，有的信件倫慧珠沒有打開便放在一旁。
張蔭麟
女人心海底針，面對倫慧珠的逃避，張蔭麟曾有一段時間相當鬱悶，不免得影響到了學業。這個時候，張蔭麟的好友容庚勸他趕緊放下兒女私情，努力做好學問，成就一番事業。
面對好友的勸說，張蔭麟終於知道自己不能再沉浸在兒女情長的痛苦中，畢竟他有自己的責任與奮鬥的方向。
1929年夏，張蔭麟由清華畢業，隨即赴美國留學，他在斯丹福大學先學習西洋哲學，後改習社會學，並立志以史學為終身職業。
正當張蔭麟在美國全身心投入到學問中時，大洋彼岸的倫慧珠又重新進入到他的生活中，這次反而變成了倫慧珠主動。
當倫慧珠得知張蔭麟放下感情赴美留學後，心中反而對張蔭麟開始掛念起來，在張蔭麟到達美國後，倫慧珠也開始給張蔭麟回信了，信中的那句：“一別數日，甚是想念……”直接表達了倫慧珠對張蔭麟的愛意。
感情的事有時就是這樣，窮追不捨反而越追越遠，當放下了的時候愛情卻不期而遇。
隔著一個太平洋，兩人開始鴻雁傳書，彼此傾訴衷腸。1934年，張蔭麟回國，次年二人在北平結婚，結束了6年的愛情長跑。
婚後二人育有一兒一女，生活甜蜜而幸福。
但是安靜的婚後生活卻被突如而來的戰爭打亂，戰爭年代，張蔭麟去西南聯大執教，而倫慧珠只能帶著一雙年幼的兒女回東莞老家。
張蔭麟的好友容庚夫婦
正是在這段異地的生活裡，張蔭麟喜歡了他人，這個女孩不是別人，正是上文提到的好朋友容庚的女兒容婉。
容庚雖然是張蔭麟的朋友，但是容庚年長張蔭麟11歲，所以張蔭麟與容婉的年齡差距倒也沒有那麼懸殊，但無論怎樣，張蔭麟終究是長輩的人物，面對自己女兒喜歡張蔭麟的這個事情，容庚極力反對。
而容婉是一個活潑開朗、極具才華的女生，對張蔭麟極其仰慕，兩人常在一起探討文學，修改文稿，共同經歷了一段美好的時光。
這段感情對張蔭麟是一種痛苦和煎熬，他不僅是有婦之夫，而且還是一雙兒女的父親，在巨大的道德壓力面前，張蔭麟退縮了。他給倫慧珠寫信，讓她帶兒女來團圓，以此來遏制住自己移情別戀的苗頭。
但是事實並不如願，夫妻二人團聚後經常因瑣事爭吵，倫慧珠本是大家閨秀不擅長做家務，也不懂理財，可是在戰時的大後方，物資匱乏，生活上的事必須事必躬親，平日忙於工作的張蔭麟一看她做不好這些事，便總是指責她。
在爭吵中，張蔭麟愈發的懷念與容婉曾經共話文學的時光。終於，張蔭麟向妻子坦白了一切……。
1939年，張蔭麟與倫慧珠離婚，4年的婚姻畫上了句號。在結婚時、婚禮上，海誓山盟以為此生愛情永不變，可是當一個人出現後，愛就沒有了，其實愛沒有變，只是很輕易的就轉移了。
離婚後的張蔭麟再次找到容婉，可是容婉卻告訴他自己已有未婚夫。原來張蔭麟在選擇迴歸家庭後，容婉也及時地止住了自己的感情，選擇了奔赴北平和表兄在一起。
容婉（上排右一）一家與父母合影
妻子、愛人，轉瞬間已形同陌路，張蔭麟的心情受到了沉重的打擊，在鬱悶的心情下，他的身體每況日下。
在生命的倒數時刻，他愈發想念與妻子倫慧珠，他給她寫了很多信，卻從未寄出，而是獨自焚燬。
1942年，張蔭麟因病逝世，年僅37歲。隨著張蔭麟的去世，倫慧珠也對他恨意全無，她曾在悼文中如此寫道：
我們把有限和寶貴的韶光辜負了，他憎恨著我，我仇視著他，以為還有個無限的未來給我們鬧氣呢，結果彼此抱憾終身！
這本來應該是一個美好的結局，卻以遺憾收場，也許世間的感情本就經不起誘惑和推敲，能讓彼此偕老的與其說是感情，不如說是責任與擔當。
閱讀更多 山水湖畔 的文章
