香港人有句話：張國榮也要熬10年。
雖然這句話在後來的傳播中，衍生出了“張國榮也要熬8年”這個版本，但核心依然是相同的，即是指即便傳奇如張國榮、巨星如張國榮，也並不是一帆風順，而是歷盡坎坷，才踏上了成功之路。
那這“10年”中，他究竟經歷了什麼？
01臺上被噓，唱片遇冷
張國榮的父親張活海，是有著“裁縫之王”稱號的洋服屆大佬。雖然父子關係並不親密，張國榮6歲時，還曾跟父輩叔伯們說過“我同他都不熟的”這樣的話，但是從張活海送他出國讀“紡織”一事來看，他依然是希望這個兒子能子承父業。
因此，當張國榮決心進入娛樂圈發展時，張活海並不支持。父子矛盾升級後，張國榮拒絕了父親經濟方面的供給。是家裡的傭人“六姐”陪在他身邊，給他做飯，用自己不多的積蓄照顧他的生活。
正式出道前，張國榮和自己的同學、朋友，組了一個叫“ONYX”的民歌樂隊，由他擔任主唱。“ONYX”樂隊先後參加了幾個比賽，拿過亞軍、冠軍，卻總拿不到冠軍。
後來，當時還叫“麗的”的亞視舉辦歌唱比賽，張國榮的同學幫他報了名。同學在試音時就被淘汰，張國榮卻一直進入了決賽，並獲得了香港賽區亞軍，得以進入總決賽。
在爭奪冠軍之戰中，一位菲律賓評委只給張國榮打了77分，致使他最後只得了第五名。但菲律賓評委不公平的操作引起了觀眾反感，反而讓他獲得了更多關注，與“麗的”簽了3年合約。
不久，張國榮又成了寶麗金唱片公司的合約歌手，開啟了自己的歌手之路。
但這條路，走得並不順。
加入寶麗金後，公司為張國榮和其他幾位歌手灌錄了一張集錦唱片。唱片發佈後，張國榮演唱的《I Like Dreaming》遭受諸多惡評，外界說他唱歌像小雞叫、不成熟。
1978年，寶麗金又為張國榮錄製了首張個人專輯，但這張叫《Day Dreamin’》的全英文唱碟，很快就因賣得不好，被唱片店“一元大甩賣”。英文碟撲了後，公司又在他生日之前趕製了一張粵語碟《情人箭》，依舊遭遇冷落。
唱片賣得不好，自然沒錢進賬，那兩年，張國榮的銀行賬戶裡始終不超千元。
除了專輯賣不動外，他的舞臺經歷也不愉快。
歌唱比賽後，張國榮參加了自己的首次公開表演，現場觀眾有兩千多人。他穿了紅T恤、白褲子上臺，剛開唱不久就被觀眾噓，讓他“早點歇著吧”。
他很難過，也很無措，不懂為什麼會這樣。
後來參加一場演出，為了活躍氣氛，張國榮將帽子拋下臺與觀眾互動，帽子卻隨即被扔回臺上。
據說，他返回後臺後，哭了。
與寶麗金合約到期時，對方完全不做挽留，當時的高層馮天枝直接跟他說“我覺得你可以隨便選擇你的唱片公司，我們也不需要或者沒有那個意思要跟你繼續合作了。”
跟寶麗金終止合作的事，張國榮沒有跟朋友們說。很長時間後，朋友們以為他還在寶麗金，談話中提到時，他才說早就離開了。
之後的兩年，沒有人找他錄唱片。沾出演的幾部劇集的光，張國榮在新加坡獲得了登臺機會，一連唱了21天，每天兩場，唱到聲音都嘶啞。
他說“沒別的，就是場數多，所以賺錢也就多”。
這份拼勁兒，也幫他帶來了新的合約。
而他歌唱事業上真正的轉折，來自1983年的《風繼續吹》。這首歌翻唱自山口百惠的《Last Song For You》，由鄭國江填了中文歌詞，徐日勤重新編曲。
《風繼續吹》銷售大好，成了當年音樂大獎的熱門，但滿懷期待的張國榮最後一無所獲。頒獎典禮後，燈光暗下來時，有人看到他在座位上偷偷擦淚。
1984年，張國榮推出了《Monica》。
這一次，不僅唱片賣得好，銷量突破4白金，還拿到了“十大中文金曲獎”和“十大勁歌金曲獎”。
苦熬多年的張國榮，終於翻身了！
這時距離他第一次參加歌唱比賽，已經過去了7年有餘。
02首次演電影被騙 總被安排反角
1977年，剛剛與“麗的”簽約的張國榮，某天接到了一家知名製片公司的電話。見面後，對方說想拍一部像《紅樓夢》那樣的電影，但是走搞笑風。
在得知女主是黃杏秀後，張國榮很高興。
第一次演戲就可以做男主，能跟知名女星搭檔，還有6500塊的片酬，這些對張國榮來說都是誘惑。
但是簽約開拍後，他和黃杏秀才發現被騙了。可是製片方背後勢力太強，他們不敢罷演，只能硬著頭皮拍完。
電影上映後，因為尺度太大被禁，這筆賬也被觀眾算到了他的頭上。滿心鬱悶、冤屈的張國榮，發誓以後再不拍電影。
唱歌、拍電影都觸礁，在“麗的”做的綜合性節目也被取消，張國榮被迫坐了3個月冷板凳，理由是“不夠大腕”。
這時，麥當雄找到他，想讓他出演《鱷魚淚》，問他有沒有興趣加入話劇組，也就是電視劇組。
那時的張國榮就像茫然的旅人看到了方向，帶著有工作做就好的想法加入了麥當雄的隊伍，連續出演了《對對糊》、《甜甜廿四味》等劇集。
這些劇集，幫他在新加坡、泰國等地，換來了一些知名度。尤其是《浣花洗劍錄》，讓他在泰國紅了3年，他也由此覺得天無絕人之路。
隨著香港電影的發展速度加快，張國榮又被邀約拍片。但無論是《喝彩》還是《失業生》，他都被安排演反角兒。偏偏他又表現精彩，讓角色深入人心，於是導致“一壞就壞了很多年”。
之後，張國榮陸續參演了《鼓手》、《烈火青春》、《檸檬可樂》等影片。其中，《檸檬可樂》成為香港第一部片票房超500萬的青春電影。
雖然如此，他依舊是“不夠大腕”，出外被安排跟燈光師住一間房，想找人作曲被說“不行啊，太貴了，讓我們宣傳部的人幫你寫就好了。”
直到1985年，張國榮出演了《英雄本色》。
這部電影開拍時沒人看好，因為周潤發當時被稱“票房毒藥”，狄龍也已經過氣多年，張國榮則是剛剛有了名氣的偶像歌手。
可《英雄本色》上映後，不僅狂攬3千萬票房，還幫周潤發拿到了“影帝”。儘管三個角色中，“宋子傑”最不討好，也因此被觀眾冷落，但張國榮看得開，說“宋子傑就是用來讓觀眾罵的”。
拍完《英雄本色》後，張國榮遇到了徐克和程小東，於是有了《倩女幽魂》。
對於單純正義、心如赤子的寧採臣，張國榮很喜歡，為此他說“如果說我是演自己，我也不介意。”
這部根據《聊齋志異之小倩》改編的影片，最終成了張國榮演藝事業中的里程碑，並引發了“志怪片”的熱潮。
同一年，張國榮還與梅豔芳合拍了《胭脂扣》。
在歌唱事業步步上升後，他的電影之路也開始步步生光。
這時，距離他進入娛樂圈，已經過去了10年。
03幾段戀情盡皆失敗
其實，感情這部分或許不該加入他熬過的“10年”。
俊美、瀟灑如張國榮，在感情上非但不是一路坦途，反而承受了多次失敗。
毛舜筠是張國榮“情史”中佔據了重要位置的人。
兩個人相識時，毛舜筠只有16歲，雖然相貌並非一等一的漂亮，但是氣質獨特、性格特別，讓張國榮一見傾心。
他約毛舜筠逛街，主動牽她的手，將她帶到自己的家人面前，還拎著禮物到毛舜筠的家裡拜訪，追她追得熱烈坦率。但張國榮的熱情，非但沒有換來毛舜筠同等的回應，反而被他的求婚嚇得轉身逃開，也讓這段情就此結束。
毛舜筠之後，張國榮還先後跟倪詩蓓、楊諾思相戀。但與倪詩蓓的戀情，隨著她到臺灣發展無疾而終；與楊諾思的戀情，敗在了距離——楊諾思在國外，張國榮在香港，兩個人又都不是那麼熱情、粘膩的性格。
此外，張國榮還跟米雪的妹妹雪梨有過一段短暫的戀情。
這段戀情還在毛舜筠、倪詩蓓她們之前。
1979年，23歲的張國榮與16歲的雪梨相識，相互有好感的兩個人不久後確定了關係。
這段戀情，得到了米雪的支持。
年紀還小的雪梨喜歡玩兒，因為被叫“Baby Elephant”而一門心思減肥。張國榮並不太熱衷去舞廳玩，又因為擔心雪梨不吃飯對身體不好，總叮囑、照顧她飲食，原本的溫柔體貼反而成了費力不討好。
加上其它生活習慣、愛好的不同，以及雪梨後來移情愛上了徐少強，這段戀情便終結了。
除了“正規”戀情挫折連連外，張國榮還遇到過一個女老千。
那時是1981年到1982年期間，也正是他事業上的低谷期。到舞廳排遣散心的張國榮遇到了一個混血女生，他真心相待，卻發現對方是個騙子，不止騙他，還差點騙了他的家人。
有段時間，為了避開這個女生找來的道兒上，張國榮不得不住到酒店。
在自傳《不羈的風》中，張國榮用“我被她傷得很深”為題目，回憶記述了這段傷心往事。
除了以上歌壇、演戲、感情方面的低潮事件外，張國榮還經歷了與前經紀人因經濟糾紛對簿公堂；在夜總會演出被臺下喝醉酒的人擲酒瓶打中；與陳百強從好友到不合，拒絕同臺、同框出鏡……等等事。
1989年有一首叫《苦樂年華》的歌，歌中將生活比喻成麻、線、路、酒、藤等，由淺入深地敘盡了人生的酸甜苦辣、坑窪曲折。
如今的張國榮，是被人們追憶懷念的超級巨星、娛樂圈傳奇。很多人更因為他，演繹了何謂“因為一個人，愛上一座城”。
但他也曾是別人口中的“苦盡甘來”，被人用“守得雲開見月明”來形容。
可他說“我並不覺得這些年來是在死守，更不覺得怎樣苦。我只是在努力做好分內的事，把工作當愛好”，雖然“也曾因某些不如意變得沮喪失望，但總的來說，這些年我還是在積極、愉快、進取的心態下去闖去幹，而非如大家想象的鬱郁不得志或悶悶不樂。”
很多事，經歷時覺得是磨折、打擊，但只要你堅持下去，某天回頭再看，就會有截然不同的感受。
就像張國榮所說“它既是我的黃金歲月，也是我成長過程中的一副素描。”
注：本文參考了《不羈的風》（作者：張國榮）、《不如我們從頭來過》（作者：關熙潮）
閱讀更多 山鬼光影 的文章
