當年知識青年上山下鄉的時候，因為我是中專畢業生，正等候分配，按政策來講，本來是可以不去的。然而那個年代，人血都熱，浪漫又天真，受身邊的大潮流所影響，我毫不猶豫地也報了名，然後紅花一戴，戶口一立，一夜間就成了一個農民。
我當年下鄉的地方，在永吉縣。與任何一個集體戶沒有區別，我們當時住的同樣是茅舍三間，進門是廚房，然後有東西兩個房間，分別是男女的宿舍，屋裡是清一色的南北大炕。
我們集體戶有17個人，9個男生，8個女生。挑水、砍柴一類的重活，由男生包管，女生輪流主灶，兩人一組，負責17人的三餐。那時我們都剛從學校裡出來，誰也沒有下廚的經驗，不得不“幹中學，學中幹”。於是，免不了要嚼半生的窩窩頭，吃夾生的高粱米飯，鹹一頓，淡一頓，每次吃飯的時候，個個都是齜牙裂嘴。然後苦中作樂，彼此不忘相互鼓勵，互相打氣，傳授經驗，等到終於能把一大鍋米飯做熟了，菜的鹹淡也能掌握時，我們也是付出了極為“慘痛”的代價。
下鄉時是冬天，很冷。女生們的年齡小，也不懂得保養，淘完米或者洗完菜，馬上就去外面抱柴燒火。沒幾天，她們的纖纖玉手就沒了模樣，都是黑乎乎的一層皴上泛著橫七豎八的道道血絲，慘不忍睹。那個年代也沒有別的護膚品，只有天天使勁抹著“蛤蜊油”，這麼做的最直接後果就是：第當開飯的時候，菜是海鮮菜，湯是海鮮湯，鍋蓋一掀，異味撲鼻。儘管如此，但卻並不影響我們的食慾。
由於地裡的活，體力消耗巨大，我們那時的飯量都大得驚人。剛開始，我們也不懂得算計口糧，也沒有幹稀搭配、忙閒區分的概念。可以說，生活常識是一竅不通。只要倉房裡還有帶殼的，只要大缸裡還有沒殼的，那就放開肚皮使勁吃。
等到打完稻子，揚完場後，進入了“貓冬期”。我們一個個在胃已經被撐大的情況下，光吃飯，不幹活，唯一副作用就是飯量沒減，而份量猛增。胖瘦其實對男生無所謂，戶裡的那幾個窈窕淑女們也個個肉皮緊繃著，幾乎個頂個滾瓜溜圓。好在當時也沒有減肥的概念，好在當時她們心儀的形象是“鐵姑娘”，因此對自身的胖瘦倒也滿不在乎。
條件決定標準，適應養成習慣。生存方式以及生活嗜好都是環境的產物。
三年後，我們都陸續返城了了。回城以後，相當長的一段時間裡，只要在家裡一拿起筷子，端起碗，總覺著似乎差了點什麼？究竟是哪裡不對呢？記憶中飄來了一股強烈的“蛤蜊油”氣息，我猛然醒悟，是的，缺少的就是這個味兒，隨即悵然若失。
在離村口不遠，是大隊的豆腐房，類同自留地或者類同副業點，反正是民不舉、官不究，偷偷創收。那裡是我們知青最愛去，也是最常去的地方。因為那裡捎帶著經營餐飲，可以拉饞，八兩大米飯，一碗燴豆腐，還有免費的豆漿喝，總共不到三毛錢，吃得那是肚滾腰圓，齒頰留香。
除此之處，是因為老趙頭。老趙頭就是這豆腐房的工頭，領著幾個女社員長年累月地圍著磨盤和鍋臺轉。說是老趙頭，其實年齡也沒有多大，當時僅僅五十掛點零，無非臉上皺紋交錯，面相滄桑，瞅著顯歲數而已。別看他人長得不起眼，但是卻把我們迷得神魂顛倒，簡直是一日不見，如隔三秋。得閒了，便總想往他的跟前湊一湊，就像走火入魔了一樣。
老趙頭的魅力究竟在哪呢？只要聽聽他的談吐就知道了。他真可謂是上知天文、下知地理、南朝北國、古往今來，就和百科全書差不多，大千世界就沒有人家講不清的東西。身居茅屋，心懷天下。他在過大包或是點滷水的過程中，或是娓娓道來，或是侃侃而談，幹活和說話，兩不耽誤。能在蒸氣瀰漫的屋子裡聽他東拉西扯，深入淺出地宣講文史哲，對於精神飢渴的我們來說也實在是一大享受。
老趙頭的語言詼諧，比喻生動，不貧、不油、也沒有葷段子。同時，涉獵廣泛，比如拉二胡，他雖然不識譜，也沒人教，可是無師自通，拉起小曲，宛若行雲流水。我們集體戶裡有一個深通樂理，並且曾發誓非北京音樂學院不考的男生，對老趙頭讚不絕口。說他對《二泉映月》的理解要優於瞎子阿炳。
老趙頭的記性好，但凡廣播喇叭裡傳出了新的革命歌曲，他只需閉目聆聽一遍，然後就能操琴撫弦，毫釐不差的同樣旋律，立刻像回放似的重新響起。順便說一句，老趙頭目不識丁，連自己的名字都不會寫。
四十多年轉眼過去了，許多往事也都隨著時間的流逝而忘卻了。然而下鄉的這段經歷，以及這期間的見聞卻記憶猶新。偶然想來，還是歷歷在目。只要風華正茂，再苦也是一種快樂。只要來日方長，再窮也是一種富有。我真懷念那段下鄉的日子，想那些鄉下的人。
（睿睿姥爺 來稿）
閱讀更多 素履草堂 的文章
