多年前的一個下午，我在家讀《西遊記》，正想著唐僧和他的三個徒弟其實是一個人的四個側面，門就被咚咚敲響。
咚，咚，門還在敲，而且聲音越來越大，最後是哐的一下，用腳踢了。
我有些憤怒，一把將門拉開，門口站著的卻是劉書禎。
他說：哎呀，我還以為你不在家哩！
我說：是你呀，幾時進城的？
他說：我已經在城市生活啦！
他的嘴裡永遠沒有正經話。
“書禎，你個嘴兒匠！”
“你不要叫我書禎，我現在改名高興了，你得叫我劉高興！”
這就是劉高興。
如果讀了《秦腔》，而且還記得的話，《秦腔》書中的書正就是以他為原型的。
我們是一塊長大的。
小的時候，我並不熱惦他，他頭髮有些卷，鼻孔里老流著黃涕。
“文革”中我和書禎又是一起從初中輟學回鄉務了農，後來他去當兵，我上了大學。
再後來我是逢年過節回老家看望父母，他已經在鄉政府做起飯，但人家嫌他不衛生，又常常將剩菜剩飯要送回家餵豬，就辭退了他。
再再後來，我寫我的書，他做過泥水匠，吊過掛麵，磨過豆腐，也在三六九日的集市上擺過油條攤子。
他幾乎什麼都幹過了，什麼都沒幹出個名堂，日子過得狼狽，村裡許多人都在笑話他。
我一回去，他逮住消息了，天晴下雨或黑漆半夜，肯定要跑來看我。
我們便嘻嘻哈哈談說幾個小時，不累不困，直到我母親做過飯一塊吃了，他嘴裡叼著紙菸，耳朵上再別上一根，才走了。
我喜歡和他說活，他說話有細節。
那天，我們談論就盡是有關拾破爛的事，而且，他的拾破爛的經歷似乎成了他考察瞭解城市和來城市打工的過程。
他見我驚訝的神色，越發得意揚揚，盤腳搭手坐在沙發上，一邊口水淋漓地吸紙菸，一邊慢條斯理地排說。
從他的口裡，我也才知道我們賈姓族裡其實有很多晚輩都在城裡打工，但他們從來沒有和我聯繫過。
或許是我長年不回去和他們隔遠了，或許是他們都混得不好，覺得羞愧不願見到我。
我也曾想，即使他們來找我，我雖有文名但無官無權無錢的又能幫他們做些什麼呢？
劉高興之所以來找我，他不想求我什麼，他也知道我的處境和性情，又因為年齡相近，他需要說話，我需要傾聽。
他的衣著和容貌明顯地和所有賓客不一樣，就像蘋果筐裡突然有了一個土豆。
但這個土豆是歡樂的，他的大嗓門和類似於周星馳式的笑使大家不習慣。
他就會說許多鄉下的和在城裡拾破爛中的奇聞逸事，他說得繪聲繪色，等大家聽得一愣一愣的，他卻一臉嚴肅地說一句很雅的古句。
於是那些教授都感慨了，說：劉高興，你形象思維好啊，比老賈還好！
他說：我在學校的功課是比平凹好，可一樣是瓷磚，命運把他那塊瓷磚貼到了灶臺上，我這塊瓷磚貼到了廁所麼！然後又是嘎嘎大笑，擦了一下鼻涕，說：我是閏土！我趕緊制止他，說你胡比喻，我可不敢是魯迅。
他說：你是不是魯迅我不管，但我是閏土！
他不是閏土，他是現在的劉高興。
現在的劉高興使我萌生了寫作的慾望。
我想，劉高興和他那個拾破爛的群體，對於我和更多的人來說，是別樣的生活，別樣的人生。
這部小說寫劉高興，他是拾破爛人中的另類，而他也正是拾破爛人中的典型，他之所以是現在的他，他越是活得沉重，也就越懂得輕鬆，越是活得苦難，他才越要享受著快樂。
他是泥塘里長出來的一枝蓮！
在骯髒的地方乾淨地活著，這就是劉高興。
在所有的大都市裡，我們看多了動輒一個慶典幾千萬，一個晚會幾百萬，到處張揚著盛世的繁榮和豪華。
我掂量過我自己，我可能不是射日的后羿，不是舞干鏚的刑天，但我也絕不是為了迎合和消費去舞筆弄墨。
我要寫劉高興和與劉高興一樣的鄉下進城群體，他們有他們的命運，這個時代又賦予他們如何的命運感，能寫出來讓更多的人瞭解，我覺得我就滿足了。
幾個月後，我終於寫起拾破爛人的故事了。
原來的書稿名字是《城市生活》，現在改成了《高興》。
我總是想象著我和劉高興的年齡都差不多，如果我不是1972年以工農兵上大學那個偶然的機會進了城，我肯定也是農民，到了五十多歲了，也肯定來拾垃圾，那又會是怎麼個形狀呢？
這樣的情緒，使我為這些離開了土地的人在城市裡的貧困、卑微、寂寞和受到的種種歧視而痛心著哀嘆著，一種壓抑的東西始終在左右我的筆。
我常常是把一章寫好了又撕去，撕去了再寫，寫了再撕，想為什麼中國會出現打工的這麼一個階層呢？
這是國家在改革過程中的無奈之舉、權宜之計，還是長遠的戰略政策？
這個階層誰來組織誰來管理，他們能為城市接納融合嗎？進城打工真的就能使農民富裕嗎？
沒有了勞動力的農村又如何建設呢？
城市與鄉村是逐漸一體化呢，還是更加拉大了人群的貧富差距？
我繼續去那些拾破爛人租住的村巷，這差不多成了一種下意識，每每到城南了，就要拐過去看看，而在大街上碰上拾破爛的人了，也就停下來拉呱幾句，或者目視著很久。
差不多又過去了一年，我所接觸和認識的那些拾破爛人，還在拾破爛，狀況並無多大改變。
那個供養孩子上大學的，孩子畢業了，但他患上了嚴重的哮喘病，已不能再拾破爛，又回到老家去。
其中有一個攢了錢，與人合夥在縣城辦了個超市，還在老家新蓋了一院房。他幾乎是拾破爛人的先進榜樣，他的事蹟被他們普遍傳頌……
往期（部分）回顧：
更多優質文章請關注
閱讀更多 土地文化學社 的文章
