文丨淡淡翠
1952年的一天，北京人民藝術劇院的舞臺上，正在緊鑼密鼓地進行一場話劇彩排。
有個瘦瘦高高的男青年，在劇中扮演一名群眾，臺詞只有一句：“報告工程師，橋出事了！”
就這麼一句簡單的臺詞，他卻站那兒憋得臉紅脖子粗：“報告、告、告......”後面的“工”字卻是無論如何也說不出來了。
周圍的人都在笑。
他既覺得丟人，又生自己氣，在心裡打起了退堂鼓：“我就不該做演員，何必呢？實在是受罪！”
導演卻覺得他很有表演天賦，如果不做演員，那就太可惜了。
那時人們都沒想到，後來的男青年會成為影視圈中，一個教科書級般的存在。
他不僅成功克服了口吃，還出演了很多話劇、電視劇。即使在《末代皇帝》中，跟陳道明同演溥儀，也毫不遜色。
李雪健稱他是“大哥”；宋丹丹、蔣雯麗、黃磊、濮存晰、姜武等，則親切喊他“老爺子”。
馮遠征更是盛讚他：“不管做人還是演戲，他在人藝大家庭裡都是很值得我們尊敬的人。”
他的一生看似波瀾不驚，卻充滿了“慢”的智慧。
這個人就是北京人藝的老藝術家——朱旭。
1
其實從一開始，朱旭踏入表演領域就充滿了戲劇性。
1949年5月，朱旭考進華北大學戲劇專業，畢業後被陰差陽錯分配到了華大文工二團，做了一名電工。
可巧，1950年抗美援朝，劇團排演《吃驚病》，缺一個高個子演員來演美國大兵。
正在劇團急得團團轉時，導演發現了做燈光師的朱旭：個子高、鼻樑高、眼睛大，化上妝不就活脫脫一個外國人嗎？
朱旭就這樣稀裡糊塗上了舞臺，又稀裡糊塗地在北京人民藝術劇院成立後，被調到了演員組，開始了自己的演藝生涯。
原本當了演員是一件值得高興的事，可演了幾次，朱旭卻遇到了天大的難題：他一上臺念臺詞就結巴。
臺詞可是一個演員的基本功啊，要想做演員就必須要解決掉這個問題。
朱旭的心裡既著急，又產生了強烈的自我懷疑。
“我真的適合當演員嗎？”
“你說長得醜也就罷了，怎麼念臺詞還結巴呢？”
當時的劇院總導演焦菊隱，十分重視演員的思想建設。他認為演員最重要的，就是要揚長補短，紮實練好基本功。
所以，那時候的劇院，隨處可見站在角落裡糾正自己缺點的演員：有練發聲的、有練呼吸的、有練吐字的，還有唱京韻大鼓的......
在這樣的學習氛圍下，朱旭漸漸放鬆下來。
他開始明白：真正的好演技，都是從日復一日的基本功訓練中夯實的，並非一朝一夕之功。
他不再焦慮，也不再自我懷疑，而是沉下心來，去尋找自己結巴的根源。
朱旭細心觀察了一下發現，凡是自己死記硬背過的，心裡就會緊張，一上臺準出錯。
但是自己平時隨口就來的話，因為沒有心理負擔，就從來不會出現這種情況。
他一拍大腿，找到了自己記臺詞的方法：既然不能死記硬背，那把臺詞變成自己的話不就得了？
他找來小本子，把要排練的臺詞記在左邊，反覆琢磨裡面隱藏的“潛臺詞”。
同時，他還研究與自己演對手戲的演員的臺詞，“不知道對方跟你說話的意思，又怎麼知道應該回答對方的是什麼呢？”
然後，再把臺詞轉換成更適合自己的語言記在本子右邊，隨身攜帶，反覆記憶。
這麼一改變，心裡就鬆弛了，他也驚喜地發現：結巴的問題沒了！
朱旭把這個記臺詞的習慣，一直保持到了晚年。
有多少集劇本，他就能記多少集臺詞，以至於後來到了七八十歲時，還能對他在《譁變》中三四頁臺詞，張口就來。
而他那抑揚頓挫、鬆弛自然又獨具韻味的臺詞風格，也得到了觀眾和專家的一致認可，被稱讚是“活的語言”。
2
關於演戲，話劇大師洪深有一句名言：“會演戲的演人，不會演戲的演戲。”
朱旭把這句話，當成了自己的座右銘。
每接到一個人物角色，不管是主角，還是連一句臺詞都沒有的群眾演員，他都要反覆去琢磨、解讀人物的性格特點。
在演話劇《譁變》中的魁格時，為了把這個人物演活，朱旭還請來了一個北大心理系教授來指導他。
但是瞭解了人物的性格特點後，朱旭又犯了愁：該怎麼樣講這段連續八分鐘的臺詞，才能把人物的內心世界呈現出來呢？
美國導演赫斯頓告訴他：“魁格永遠是正確的，永遠是理直氣壯的，沒有乞求人家理解的時候，說這段臺詞的態度應該是——難道你連這個都不懂嗎？”
這大大啟發了朱旭，最終他把魁格這個人物表演得入木三分、無人超越。
但是，光記好臺詞，演好人物就行了嗎？
喜歡鑽研的朱旭，又自個兒琢磨出了一套方法：爭取“一人千面”，避免“千人一面”。“不能演了一次茄子，以後是個紫的就找你。”
為此，朱旭從未停止過提升自己的文學藝術修養。
他始終認為：“一個演員要演好戲，講究的是戲外功夫。演員的道德修養，綜合文化素質，藝術造詣的高低，對其飾演角色的成功與否是至關重要的。”
也正是因為朱旭的精益求精，才讓他年逾半百進入影視圈後，塑造了一系列經典角色。
在電視劇《末代皇帝》裡，他和陳道明都演溥儀。
有陳道明演的青年溥儀珠玉在前，朱旭的老年溥儀也毫不遜色。
每天晚上，他都要跟導演研究當天拍的戲哪個地方好，哪個地方還需要改進。
最終，他用自己對人物內心的精準把握，將被關押在監獄的老年溥儀演得真實動人。只剛出場時的一個背影，就讓人看到了人物身上的無限滄桑。
在電影《變臉》中，他飾演了一個無兒無女的江湖藝人變臉王。
為了演好變臉絕技，朱旭專門利用業餘時間去跟川劇“變臉大師”彭登懷學習，最終呈現出來的效果，讓所有人都拍手叫好。
而朱旭更是憑藉這部影片，以66歲高齡，獲得了第9屆東京電影節最佳男演員獎。
中國戲劇史研究專家田本相，曾這麼評價朱旭：
“他的表演有一種書卷氣，但絕不是書呆子，他不是說演什麼角色都像書生，而是一種由內而外的修養，一種內蘊深厚的氣質。”
3
很多看過朱旭表演的人都說，看他演戲，就像看人物在舞臺上生活。
朱旭自己也在一次採訪中說過：“我就是喜歡玩，把表演也變得有趣，我拿到任何一個角色，就是想找到這個角色身上的幽默感，就會被觀眾記住和喜歡。”
究其根源，朱旭這種鬆弛幽默的表演特點，與他遇事淡定，不疾不徐的生活態度有著極大關係。
那時候的演藝人員，沒有現在的條件那麼好。
有次，朱旭跟著文工團一起去淮河演出，住在老鄉家的牛棚裡，剛下完雨，把鋪蓋旺往地上一鋪，“咕嘰咕嘰”直冒水。
這還不是最差的，最差的是跳蚤多。三個年輕人被跳蚤咬得受不了了，乾脆不睡覺，起來逮跳蚤。
這要是擱在現在的年輕人身上，有幾個人能受得了？但是朱旭卻總能從艱苦的環境中，找到樂趣。
“發現了跳蚤就用手蘸著唾沫把跳蚤粘起來。這時不能看，用兩指輕捻，跳蚤就被團了起來，相當於把它的腿繫上扣了，打開就蹬跳不開了。
再用針將跳蚤紮上，用蠟燭一烤，它小肚子就‘嗚’的鼓了起來，接著‘啪’的一聲脆響，死了，真是爽快。”
而在文革期間，因為朱旭不肯像其他人一樣，不分青紅皂白地就去打倒一切“當權派”，被扣上了“狗特務”的大帽子，被批鬥、關小黑屋，還被禁止參加任何活動。
不久，一家四口又被迫從獨居小樓，搬進了史家衚衕的大院裡。
無戲可拍，前途未卜，換成旁人估計早就焦慮得不行。
但朱旭是個“另類”。既然未來的事誰也說不準，為什麼不過好當下呢？
他徹底加入了“逍遙派”，在家過起了蒔花弄草的生活。
屋子太小放不下床，他就開動腦筋設計出了木板摺疊床；每天陪兒子玩，還用大瓦盆在窗前養了好多小金魚；天氣晴好時，他用竹條自己動手做風箏；買來小鴨子，與倆兒子一起養......
妻子宋鳳儀曾在書裡這樣寫道：
“他從來不發牢騷，不怨天尤人，總是樂觀地說，‘人哪有一輩子不碰見點災難的，這也是生活的積累啊，我相信用不了多久困難就會過去的’。”
4
英國哲學家羅素曾說：“一個人感興趣的事越多，快樂的機會也越多，受命運擺佈的可能性便越少。”
生活中的朱旭，特別擅長自娛自樂，享受慢生活。即使再忙，他也會抽出時間來做一些自己喜歡的事。
他不止一次說：“生活要有張有弛，會休息才會工作”。
除了演戲外，喝酒、書法、拉胡琴、京劇、下棋、釣魚等等，都是朱旭的心頭好。
朱旭喝酒是從一歲多開始的。那時候他的家鄉經歷了“九·一八”事變，全家都要跟著軍隊一起離開瀋陽。
家裡孩子多，母親一個人照料不過來，就把朱旭交給一個老伙伕帶。
偏偏這個老伙伕是個愛玩的，天天晚上吃完飯就想去打牌。為了不讓一歲多的朱旭哭鬧，老伙伕就每天吃晚飯的時候，給他灌上一盅酒，好讓他安安靜靜地睡覺。
時間長了，朱旭就上癮了，而且這一上癮就是一輩子。
但是朱旭喝酒有自己原則，那就是上臺演戲之前絕對不喝，因為怕喝醉了誤事兒，壞了酒的名聲。
喝完酒，朱旭就溜達著去北京人藝宿舍的衚衕口，看人家下棋，或者坐在一邊拉胡琴。
因為喜歡胡琴，他還曾專門向梅蘭芳的琴師姜鳳山學過拉胡琴的技法。
沒想到，這原本只圖自娛自樂的技能，在他演話劇、影視劇時，都派上了用場，技驚四座。
年紀漸大時，朱旭又喜歡上了下圍棋。只要俱樂部有活動，他都會跑去參加，風雨無阻。
朱旭心態好，不管下棋是輸是贏，都樂呵呵的，一點架子也沒有。時間久了，大家就都愛上了跟他下棋、聊天。
玩兒的時候盡情玩，工作的時候就專注的工作。
這些看似“不務正業”的愛好，都在無形之中給了他豐富的生活積累，拓寬了他的知識，讓他在塑造人物角色時，更加的遊刃有餘。
5
有人曾問朱旭：你演戲的秘訣是什麼？
朱旭只是淡淡一笑：
“看一個演員，最終要落在其個人的文學藝術修養上。一個演員要演好戲，講究的是戲外功夫。”
作為老一輩藝術家，朱旭踏實認真了一輩子，豁達從容了一輩子。
他熱愛學習，不管多大年紀，只要接到人物角色，就會認真琢磨，走進人物內心，挖掘人物的性格特點。並且堅持讀書，來不斷提升個人素養。
他熱愛生活，不管是文革期間的無戲可拍，還是工作忙碌到腳不沾地，他都能從平凡的日子裡找到樂趣，從未放棄自己的個人愛好。
他熱愛舞臺，曾先後三次說這是最後一次上臺表演，但都因為心中割捨不下的熱愛食言。甚至在彌留之際，他唯一沒有完成的心願是，還想上臺演戲。
很多人以為朱旭是生活順利，所以天性樂觀、豁達。
實際上，他19歲登上話劇舞臺，54歲進入影視圈，直到79歲才拿下國際電影節影帝。兒子先天性耳聾、母親煤氣中毒身亡、晚年痛失愛妻......
命運從未格外優待他，但他從不怨天尤人。不管命運如何波折詭譎，他都不慌不忙地行走著，像一個真正的智者。
編劇葉廣苓曾這麼評價朱旭：“與他交談如同一篇意境深遠的美文。”
與他多年同臺演出的演員楊立新則說：“他在舞臺上是個有情趣的人。”
演員吳剛更是一語道破“天機”：“朱旭老師懷揣一顆童心，對待生活，對待自己的創作，一輩子都活得精彩。”
而朱旭面對工作不急不躁，紮實穩健的態度，和從容淡定、張弛有度的生活方式，也給我們帶來了很多啟發和思考。
人這一輩子，到底要怎麼過，才不虛度此生？
是工作忙忙碌碌，卻忙到沒時間讓自己成長；還是生活風風火火，卻把自己活成了上緊弦的發條？
都不是。
林清玄曾寫過這樣一段話：“萬事萬物都有其自然的法則，依循這自然的發展，常常回頭看看自己的腳跟，才是生命成長正常的態度。”
朱旭也給自己的朋友寫過一句：“看破放下，般若發光，自在平常，法身清涼。”
很多時候，與其用力去追求一個結果，不如踏踏實實做好手中的每件事，認認真真過好生命中的每一天，其他的，就交給時間來證明。
當你在快節奏的生活中，變得越來越焦慮浮躁時，不妨看看朱旭。
也許，從他的故事裡，你會發現：原來真的“慢慢來”，才“比較快”。
作者簡介：淡淡翠，山野草木，煮字為茶。
閱讀更多 淡淡翠 的文章
