有關史料記載，小鳳仙家原是浙江的旗人，其父朱承海，祖父朱乾利，母親是偏房。因不願受大老婆歧視，其母帶著她離開朱家單過。不久母親病逝，一位姓張的奶媽收留撫養她，所以她就改姓張。1911年（清宣統三年）10月10日，武昌起義爆發。那時張奶媽帶著小鳳仙正在浙江巡撫增韞（子固）家幫傭。11月間，杭州革命黨人響應武昌起義，在杭州起事，炮轟巡撫衙門。張奶媽就帶著她倉促逃往上海。因衣食無著，張奶媽就將她暫時押給一位姓胡的藝人學戲，到南京賣唱為生，取藝名“小鳳仙”。1913年（民國二年）7、8月間，革命黨人在南京發動反對袁世凱的“二次革命”，北洋軍閥馮國璋、張勳等部攻打南京，戰火延及近兩月。小鳳仙跟著胡老闆逃回上海。這年小鳳仙已是13歲，成一亭亭玉立的美人。不久，她又跟著胡老闆輾轉到達當時的京師北京，在著名的八大胡同之一的陝西巷雲吉班賣唱接客做生意，以其才貌色藝俱佳，名震京師，成為民國初年北京城紅極一時的名妓。
關於蔡鍔與小鳳仙的一段情，開始蔡可能有“狎妓”以麻痺袁的意味，但人都有自身弱點，飲食男女在所難免，何況民國初年政府大員納妾嫖妓也是尋常事。蔡鍔當時33歲，小鳳仙17歲，兩情相悅，英雄美人悱惻纏綿成了千古美談，民間亦多有傳說。從蔡鍔贈小鳳仙兩聯中可看出倆人的一番真情：不信美人終薄命；古來俠女出風塵。此地之鳳毛麟角；其人如仙露名珠。
相傳蔡鍔病逝日本福岡大學醫院，消息傳到北京，在中央公園公祭蔡鍔時，小鳳仙身披黑紗，送有輓聯：九萬里南天鵬翼，君正扶搖，那堪憂患餘生，萍水姻緣成一夢；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。
1949年，喪妻的李振海娶回了化名張洗非的小鳳仙。剛進門的小鳳仙立刻成了4個孩子的母親。這個新過門的母親與周圍的女人有著那麼多的不同，“吃穿坐行就透著和別人不一樣的地方。”李桂蘭的哥哥李有才回憶說。那時候李有才20多歲，“那時，我已經參加工作，很少回家，和繼母接觸最多的就是妹妹李桂蘭。”
“愛美，整潔，不愛幹活。”是李桂蘭總結小鳳仙的最大特點，“剛建國的時候，大家都穿得很土氣，可是她特別愛穿旗袍，而且在旗袍一側彆著一個小手帕。”
看著與眾不同的繼母，李桂蘭忍不住好奇：“你為什麼要把手帕別在旗袍旁邊呢？”對於類似的問題，小鳳仙只是淺淺一笑，從不作答。
可是，總有小鳳仙欲言又止的答案。“繼母特別喜歡一張照片，她總是拿出那張照片靜靜地看，看照片時也從不忌諱我們，那是她和一個年輕將軍的照片。”70多歲的李桂蘭回憶，“照片裡的男人很英武，肩上有著很大的章，衣服上還有很多金黃色的穗。我就問她，‘這是誰啊’，她還是淡淡地一笑回答，‘這是一個朋友’。”
李桂蘭家裡的生活來源完全靠父親在支撐，生活困難可想而知，即使這樣，小鳳仙依然過著悠然的生活。
“她幹得最多的活就是洗自己的衣服，從來不做飯，但是生活卻很有規律，每天早晨自己出去遛彎的時候，都會在外面吃過早飯。”對於這樣“四體不勤，五穀不分”的繼母，李桂蘭從不敢心生埋怨，“因為無論從哪看，她都是一個不一般的人。”
小鳳仙和梅蘭芳見面，證實了李桂蘭的猜測。1951年初，京劇藝術大師梅蘭芳率劇團去朝鮮慰問赴朝參戰的志願軍，途經瀋陽演出，下榻於當時東北人民政府交際處的招待所。小鳳仙和梅蘭芳聯繫之後，得以見面。
“第一次還是我帶繼母去的，因為那時我在政府工作，可惜第一次沒有見到梅先生。第二次，繼母帶著妹妹李桂蘭去看望梅先生。即使那次，我們也還不知道，繼母就是小鳳仙。不過看到梅先生對她的客氣，隱約猜到，繼母決不是普通人。”李有才回憶說。
那次見面後，梅蘭芳託人解決小鳳仙的工作問題，小鳳仙被安排在省政府幼兒園裡工作。
1954年春，小鳳仙患上類似於老年痴呆和腦血栓的病症。最後不到一年的時間裡，陪伴小鳳仙的是李有才的妻子佟桂英。
在小鳳仙患病之前，佟桂英就已嫁進李家。“婆婆是一個性格開朗的人，也是一個要求進步的人，那時候，無論街道組織什麼活動，婆婆都積極參加，有時候還拉著二胡唱上一段，宣傳黨的政策。”
佟桂英同樣看過小鳳仙的那些照片，而得到的答案始終只是：“婆婆淡淡地一笑。”
患病後的小鳳仙，大小便都不能自理。“紅顏自古如名將，不許人間見白頭”，誰也不能將一個生活不能自理的邋遢女人和那個傾國傾城的小鳳仙聯繫起來。想來，短暫清醒之間的小鳳仙是無比痛苦的。
對於小鳳仙準確的死亡日期，李桂蘭的回憶是，“應該是在1954年的3月份，不過，那時候我正好懷孕，所以沒有去參加她的葬禮。”
或許是50多年的時光流逝，讓一段記憶變得斑駁陸離，李桂蘭的哥哥就有著與妹妹不同的回憶，“葬禮我去了，父親把繼母最喜歡的照片放進棺材裡，其他的都燒掉了，我記得應該是秋天的時候。”
其實，小鳳仙根本不會在乎後人如何猜測她，因為早在幾十年前，視小鳳仙為紅顏知己的蔡鍔，就已經給出小鳳仙和所有世人一個答案了，蔡鍔送給小鳳仙一副對聯中這樣寫道：“不信美人終薄命，從來俠女出風塵。”（文 若愚）
閱讀更多 藍墅說事 的文章
