兩萬五千里長徵，是一道劇烈的閃電。講述這個故事時，索爾伯茲在我的眼前忽然閃過。這位著名的美國記者在上世紀80年代，以78歲高齡走訪長征路，所著《長征，前所未聞的故事》裡開宗明義：“長征，是考驗中國紅軍的意志、勇氣和力量的偉大史詩。”又熱情稱讚：長征，是一曲人類求生存的凱歌……長征的精神一旦被喚醒，其威力是無窮的。”在索爾伯茲那裡，長征不僅是英雄群體走過的道路，更是人類開拓進取的精神密碼。
長征的紅軍
方子翼，1917年出生，安徽省金寨縣果子園鄉佛堂坳村人。13歲那年，弱不禁風的他在父親和叔叔的影響下，報名參加了紅軍，從此開始戎馬一生的征程。參軍以後的兩年裡，方子翼因為身體羸弱，常常遭到裁減。1932年9月的一天，他再次被裁汰，悶悶不樂的他徑直找到紅四方面軍機關，訴說他的窘境，表達了他要跟著紅軍隊伍走的決心。結果，他被分到了紅四方面軍第十師，讀過幾年私塾的他擔任了團政治處的一名幹事。緊接著，他跟著部隊北上入川，歷經血戰。
方子翼
方子翼讀過幾年私塾，舞文弄墨不再話下。他和戰友給徐向前取了個外號：慢慢走。說什麼，徐徐向前，就是慢慢走嘛!有一回，他和戰友正在行軍休息時說起了“慢慢走”的戰場傳聞，猛一抬頭，竟看見徐向前就站在他們面前。徐向前聽見了，竟然很開心，笑著對他說；“小鬼，你將來能快到飛起來！”
徐向前
1936年10月，紅四方面軍2萬多官兵西渡黃河，組成西路軍。時任紅三十軍政治部青年科長的方子翼，參加了西路軍。過河以後，西路軍孤軍奮鬥，與青海軍閥馬步芳的騎兵展開了一場接一場的血戰。西路軍最終由於兵力懸殊，彈盡糧絕而慘遭失敗。1937年4月，方子翼九死一生，成功擺脫了馬家軍的圍追堵截。那時他已渾身是傷，腳上穿著一雙用毛氈縫補的鞋子。隨後，他們從星星峽被接往烏魯木齊，開始學習飛行技術。
方子翼雖然讀過幾年私塾，但覺得學起飛行很吃力。他和24名戰友被編進了航空飛行班，苦學語數外，練習開飛機。就在開課的當天，教員提問：“什麼是物理三變態？”全體戰士沒有一個人能回答上來。即便這樣，他們仍付出了百倍努力，爭分奪秒學習文化知識，努力掌握飛機駕駛技能。
抗美援朝空戰
幾年後，方子翼駕駛飛機飛上藍天。他沒有辜負徐帥在早年的“快到飛起來”的囑託，和同學成為紅軍中走出的第一批飛行員。抗美援朝爆發，他指揮空四師迎戰美國空軍，屢屢擊落敵機，其中就有美國空軍第五航空隊的“空中英雄戴維斯”。1955年，方子翼被授予少將軍銜。2015年，98歲方子翼病逝北京。
閱讀更多 前鋒讀史 的文章
