前段時間因為了解蘇州的美食，專門讀了蘇州本地作家陸文夫的小說《美食家》。《美食家》有兩條主線，一是朱自冶、孔碧霞的故事，二是姑蘇的美食，寫的是從舊社會過渡到新社會的蘇州人，無法砍斷小資產的尾巴，仍然想著法子設計和享受舊時代的飲食情趣。
書本已成，《美食家》一紙風靡，陸文夫因此成為真正的蘇州美食家。陸文夫在一篇文章《吃喝之道》中說：“我大小算個作家，我聽到了‘美食家陸某某’時，也微笑點頭，坦然受之，並有提升一級之感。”
其實，陸文夫對美食家的定義有很高的要求。作為一個美食家，首先要有相當的財富和機遇，不僅能吃得到，而且要吃得起——那些食材稀缺、做工精緻的菜餚，價格自然不菲，據說南京金陵飯店的鹽水鴨比市面上的鹽水鴨要貴2—3倍，但是其選鴨、制鴨的步驟絲毫不會偷工減料；二是要有十分靈敏的味覺，食而能知其味，品嚐味道的能力不可或缺；三是要懂一點烹調理論，不然只懂得吃，而不太瞭解各式菜餚從何而來，也是虛無；四是要會營造吃的環境、心情和氛圍，美食要與環境和心情相契合，達到食與心的完美和諧。
但美食家絕非天生，最好要有名師指點。陸文夫說，他能懂得一點吃喝之道，全是跟前輩周瘦鵑學來的。
周瘦鵑何許人也？周瘦鵑是蘇州人，生於上海，少年家境貧寒，中學時以劇本《愛之花》發表於《小說月報》，後享譽文壇，至此以筆耕衛生，是海派文化“蝴蝶鴛鴦派的”代表作家。
周瘦鵑的飲食生活有明清文人飲食的痕跡。民情文人的詩文出於性靈，特別注意日常生活的情趣，這種生活情趣，不僅是琴棋書畫，飲食也是一個重要的環節，所以明清之際，出現了大量的文人食譜，其中最為著名的是袁枚的《隨園食單》。
陸文夫說，當時作家協會小組成員約有六七人，周瘦鵑是組長。組員中他最年輕，聽從周瘦鵑的召喚。周瘦鵑每月要召集兩次小組會議，名為學習，實際上是聚餐，到松鶴樓去吃一頓，每人只出四元，由陸文夫負責收付。
聚餐前，周瘦鵑都要提前三五天去松鶴樓，確定聚餐的日子，並且要指定廚師，如果指定的廚師不在，則延後時間。周瘦鵑說，不懂得吃的人是“吃飯店”，而懂得吃的人則是“吃廚師”。廚師問，今天幾位吃什麼？周瘦鵑說，隨便。其實，菜品早已點好，炒蝦仁、爆腰花、炒鱔絲、炒蟹粉等等，擺滿一大桌子。菜品多了，無法一一品嚐，於是每個人對一種菜只吃一兩筷子，用周瘦鵑的美食理論來說，既然來到飯店品嚐美食，不是吃飽，只是嚐嚐味道——要吃飽的話，到麵館吃碗麵就行啦！
閱讀更多 蝦吃 的文章
