中國畫的基礎簡單來說就是書畫同源。寫不好字，就談不到中國畫。中國畫必須是以書法、以中國特有的筆法來表現的，來作為它的根據。如果不講用筆，那就是其他的畫了。所以我首先簡單地給你說這樣一個課題。你要抓緊時間，好好鍛鍊寫毛筆字，特別是顏體字，非常豐富雄厚，一定要好好地學習。
素描對我們只能說是一個條件。為什麼一個是基礎，一個叫條件？這一定要嚴格區分。中國畫以書法作為它的基礎，就決定了筆墨問題，決定了章法問題和佈局問題，以至於各種各樣的結構——也就是造型，都要隨之而變異。這是一個規律，而且是一個非常重要的規律。它經過了各種方面的選擇，能夠體現的不僅是生活客體，而且是生活著的人，以及畫家本人和他同時代的非常重要的思想感情。這就是中國畫。它不僅是具備素描，或者只能把東西畫象，而是要把東西畫神。沒有神，沒有風格，沒有這些，中國畫的精神就沒有了。所以我們把書法、把筆法叫基礎。這是最重要的基礎，其他都是條件。
能把一個人畫得很象，很好嘛！畫別的東西搞得很準確，也很好嘛！我不反對西洋畫。油畫也畫，水彩也好，從各種手法裡面去找並提取自己的條件，這些條件對於我們來說，只有豐富，而沒什麼不好。但是，如果把它當成基礎，就必然要使許多東西跟著它跑，這是要堅決反對的。必須反對這一條，否則，中國畫將要後即無人；繼承的只是素描加水墨。這是我們非常反感的一個問題。
文人畫是中國傳統畫的一個主流。所謂主流，就因為文人差不多都是以筆墨來表現他們的思想感情和個性的。他們能夠在原有民族繪畫的基礎上，大大的提煉，並加上很多重要的東西。比如說：以書法入畫，達到書畫同源；以文字入畫，以詩入畫，以印入畫等等。所有這些，它都達到了在藝術上比一般工匠畫、摹寫畫不知要高明多少倍的境地。這是我們的一個很好的傳統，不是什麼糟粕。
我談談山水畫。你們都畫山水，都愛山水。山水畫跟人的關係是怎麼回事呢？你要把它當作人來畫：有的是高大的，有的是堅強的，有的是優美；要把它當成個大人來畫。山水畫就是人物畫。如果只把山水畫當成山水畫當成山水，“你”就不見了，對象也就只是那個樣子。山水畫要畫得有氣魄。什麼氣魄呢？人的氣魄。它預感著，表演著，或者是象徵著人的精神。所有這些你都不要去管它，人家總會感覺著的。
是人，不僅客觀的對象變成人，還有你自己。畫山水畫，它本身是人化了的。你的人偉大，你的人堅韌，你的人雄渾，你的人沉浮，它都必然注入到山水畫裡面。通過筆，通過筆法、佈局，就要達到這個目的。這只是簡單的說一說，開個頭，要說起來多得很哪!
那麼，山水畫本身分幾個部分，又怎麼進行呢？一句話，
有骨、有肉、有氣、有神、有節、有情，這就是山水畫要取得的。否則的話，所有的山水畫看來都象是寫生。寫生的畫樹立不起來，用舊章法樹立不起來。所以在佈局各方面必須要有一番變革與創新。山水畫本來很舊了，必須創新。要把古代的方法視為我們今天的借鑑，而重新塑造我們各個地方的山水，創造各地方的流派。如果照這樣做下去，什麼皴法呀，點法呀，染法呀，各種方法就會層出不窮。
這是1979年9月，石魯在陝西人民醫院病床上與兒子石強談畫的記錄，石強整理，曾以《石魯同志談國畫》為題，發表在《美術通訊》1979年10月第一期上。
閱讀更多 丹青硯遇 的文章
