03.10 你还会写信寄给一个人吗?

你还会写信寄给一个人吗?

终于盼来了春天,残枝上开出了嫩叶,阳光照在树枝上让地面形成了好看的阴影。这样一想来,就算风再大,心里也有了温暖。也是这样万物皆在生长的季节里,想去写一封信给朋友,说一些快乐的事情。

我高中时期便很爱写信了。还记得第一封长信是写给一个和我年纪相仿的作家。那时的他如心中少年一般存在,写深邃难懂的文字,游历的每一处风景皆成为了我想去的地方。他有些许忧愁,却是带有信仰一般地热爱生活。写那封信是在好几个深夜,等到灯熄灭,才好静静地娓娓道来。时至今日想来,也许那封信他根本没有收到,但我却因此更爱写信。

你还会写信寄给一个人吗?

后来上大学我给闺蜜写。因为毕业而分开,却在信里常常见到彼此。那通常都是长篇的碎碎念。还记得她在信里说过,“也不知道自己又写了些什么,反正就是这些了”。就是这些关于天气,关于生活,关于问候的“碎碎念”。

《一代宗师》里说,念念不忘,必有回想。她于我,我于她,似乎就是如此存在了。后来我们各自去旅行,寄明信片给对方。再后来我过20岁的生日,她从全国各地的陌生人那里换来三十三张明信片,加上她自己的,总共三十四张。我所理解的意思是——一生一世。那天晚上,我热泪盈眶,觉得自己做过最好的事情就是遇见她。

你还会写信寄给一个人吗?

鲁迅谈及霍秋白时说道“人生得一知己足矣”;陈佩斯谈及朱茂时说道“从来都不会想起,永远也不会忘记”;而我谈及她时,想说“也许你不会相信,虽然我和她不常见面,但每次见面既不会感到时光让我和她缺失了共同语言,也不需耗费精力去解释彼此不在时发生的那些事的前因后果,就好像昨天一起才刚刚喝茶聊天过。”因为书信,字句如常,已是见过。

想来你也期盼这样一份情谊。早春的树,盛夏的花,深秋的叶,暮冬的雪,一起在信中走过变换的四季。

你还会写信寄给一个人吗?

后来我再给陌生人写信。那是在豆瓣上遇见的大米,那时候他和几个来自不同省份的人在做电台,其中有的人也正是通过明信片认识的。

那段时间他参加荔枝FM的广播大赛,他看着一群人主动为自己投票,很感动。于是把诸如此类的小事通过明信片来讲述。他说,“当有人看到你说这样的小事,他们会觉得真实,从而也想起很多的故事,所谓这样的分享,才是明信片本身的意义。”

后来,我们都记下彼此的地址,一有时间就会写明信片。那个时候,最开心的事情就是去学校的收件室里翻看信件。

你还会写信寄给一个人吗?

再后来,我还想一直保持写信这个习惯。《查令十字街84号》里有一句话,“书信来往之间,因延迟所造成的时间差,大概只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟”。曾经我们都有不得已的遗失,也会难过一阵,但只要过了那一阵,我们也许就会越来越懂得珍惜。

我把写信的意义当做是“见字如面”。那天我写了很长的时间,像是绞尽脑汁了一般。但收到你的来信时,看见你的字迹就像是见到了你本人,也许读信那时是星星暗涌的深夜,也许就是一个阳光明媚的清晨。你知道,无论怎样的时刻,我都会用一辈子来珍藏。


分享到:


相關文章: