鄧恩熙跟在經紀人後面走進了攝影棚。她最小，穿著件大大的白色外套，和人握手時，上半身都彎下去，堪比一個快鞠躬。銀幕上的她有張耐看又青澀的臉龐，每個轉角都生得妥帖;從影院走近你面前的她，又讓人覺得“還是小朋友”。但妝發到位，華服換上，攝影機前的她又不太一樣了：利落、沉著、收放自如。攝影師和編輯要的感覺，她能很快抓住，也能很快進入狀態。這種掌控的力道，讓她的眉梢眼角帶了一絲成人的意味，偶爾淹沒了少女的稚氣。
這絲“成人感”給她帶來不少非議。“看起來一點都不像小孩”的問題聽多了，她已經掌握了調侃套路：“嗯，我長得比較成熟，95年可能？”
差了十年。2005年出生的鄧恩熙現在還不滿14週歲。拍攝的標準碼樣衣，每一件對還沒長開的她來說都大了——長裙要在背後夾起十釐米有餘，長褲拖到地面。她體態纖瘦，走路有點男孩子氣，背後看有點像偷開父母衣櫥的小大人。
小時候，媽媽覺得她不愛講話，便送她去學了播音主持。她喜歡跳舞和畫畫，還想變成很酷的時裝設計師。9歲時，她在少兒模特大賽中獲獎。後來簽了公司，開始也沒有明確的演戲規劃。剛好遇到合適的選角，公司前一天給她錄了兩條，第二天導演便通知她飛去哈爾濱試鏡，當場便敲定了她。這是鄧恩熙的第一部電影——《嫌疑人X的獻身》。
不良少女
作為電影演員的第一份角色既不輕鬆、也不有趣。進組之後，鄧恩熙的第一場戲是倒垃圾——就在她扮演的女兒協助母親殺了人之後。“當時我的臺詞說得不好，播音腔，很多呼吸也不會。”張魯一指點她用悄悄話的方式演，壓低聲音，用氣聲問她：“悄悄話怎麼說，你學會了嗎？”之後拍戲的兩年裡，她從不同的前輩那用心學了不少。
蘇有朋導演吃飯的時候給她講戲，讓她覺得很不好意思。“他會先給我看一些電影片段，他想要的效果。”之後導演讓她繞著片場跑三圈，再回來拍，就是理想的喘息效果。
殺人的那場重頭戲，導演先把她關進房間，讓她聽見外面，卻看不見。“外面都是皮肉撕打的聲音”，戲中的母親和虎視眈眈的男人就在房門外，鄧恩熙真實地感到恐懼漫過身體。後面的戲，咬人咬得結實，顫抖也是因為真的怕。
戲齡兩年，鄧恩熙創作了四個角色，各有各的不良背景。《你好，之華》裡的睦睦是最早熟的一個，外表安靜懂事，內心卻壓抑。電影開篇便是葬禮群戲，拍攝那天特別冷，鄧恩熙得了感冒，鞠躬的時候鼻涕眼淚一起往下掉。
在觀眾並不瞭解因果背景的時候，怎樣詮釋一位喪母的女孩才合適？這場戲在中段拍攝，給了鄧恩熙足夠的時間代入角色。“其實睦睦的表達情感不太一樣，正常人可能會哭得稀里嘩啦。我會覺得人哭到一定程度的時候，就沒有眼淚了，很平靜了。”
在見到自己長久期盼著的“理想父親”時，她才把收緊的情緒一股腦放了出來。“見到尹川的時候是一個爆發點，在那之前她一直都是壓著的。就像抓住了一個希望一樣，她一直相信給媽媽寫書的那個人會出現，這是她生活的一個支撐點，沒有了那個支撐點，她的人生會是另一種樣子。”
她一人分飾兩角：女兒睦睦起伏不大，情緒壓抑;媽媽之南則是學校的風雲人物。“之南是天之驕女，她的氣場和眼神可能就是和睦睦最大的不同：睦睦一眼看過去很懂事、沉靜;之南一眼過去是生人勿進。”一個是現代，一個是上世紀80年代，配合戲服和場景佈置，鄧恩熙很快進入了情緒和環境。
“我也有問爸媽他們那個時代是什麼樣的，他們倆年輕的故事。青春的、小懵懂的感覺會不會跟之南有些像。比如在樓道里那場戲，跟我爸媽以前還有點相似，通過一些點加到劇情裡面。還有她的眼神，看自己喜歡的男生的眼神會很不一樣。”
第一次劇本圍讀，鄧恩熙自己畫了張人物關係圖，來理清人物的故事關係。她在每個人物上面標註自己的角色對他們的情感。最開始，是她的工作人員教會她這樣順脈絡。不過很快，她在其他前輩那裡又學來了新竅門：人物小傳上沒有寫的，也去摸索藏起來的信息。這個人愛吃什麼，愛做什麼，都很重要。“在表演班看《後來的我們》，我要找女主角方小曉的星座、血型。當你知道所有這些相關的信息之後，你的表達方式會更正確一點，更容易找到她的感覺。”
《無名之輩》裡的馬依依，則是一個“暴”起來連父親的耳光也抽的叛逆少女，這個角色對父親的情感分了許多層次。“她不是恨，她是怪爸爸過失導致媽媽去世。同時，爸爸在那之後沒有上進心，對她那個年齡的女生來講，會有點丟人。爸爸還在學校當眾打她，她心裡很不舒服。”
“拍的時候比較帶入我的現實生活。我能夠理解她的某些點，現實生活中我可能對我爸說話也會不耐煩。但真的就是在你親人有危險，生命的最後一刻，你會是什麼樣的心情？我會去想象自己在這種狀態下的心情。”
最後救護車的戲，讓鄧恩熙感覺自己又突破了一層——表演不能怯，不能假。“我要去抱陳建斌老師，當時不知道怎麼想的，沒有抱緊。他告訴我這樣是不行的，大銀幕嘛，觀眾能夠把你的表情捕捉得一清二楚，你要有真心震撼的那種感受。”
這些少女角色粗看之下沒什麼共同點，和鄧恩熙本人更有點南轅北轍。“我跟馬依依的勁兒還有點像，跟睦睦、之南都不像。可能我會有馬依依那樣的表達方式，只不過不會那麼暴。家庭幸福，沒有機會暴。”
三色生活
採訪當天，鄧恩熙的父母已經到了義烏，第二天便能去橫店探望她。她的原生家庭感情和睦，父母是被《藍色生死戀》這樣的純愛故事感動的一代。“我叫鄧恩熙，一方面我是家裡面的恩字輩，另一方面確實是因為我爸媽特別喜歡那部劇。”戲裡那些身世複雜、處境艱辛的角色，離她其實很遠。
“我的成長環境很幸福，角色的一些東西我不太能完全理解。但我比較敏感，這對演員來講是一件還挺好的事情。”沒怎麼體驗過人情冷暖，也不瞭解問題家庭的相處模式，她憑藉天生的悟性去摸索表達。她想象力豐富，很容易共情，看劇本的時候，常常看到感人的片段，自己先哭一場。“我很容易哭，電影看著看著就哭了。”最近覆盤自己的《無名之輩》，她再次代入角色，哭得停不下來。
周圍人說她慢熱，熟了話才多，但聊到表演上的收穫，她雙眼一亮，講得頭頭是道。聊得高興的時候，少女面孔下藏著的小孩子就蹦出來了，公司也不會過多幹預她，採訪全隨她自己聊;夏天拍戲的時候她愛喝冰飲，就讓她喝，桃桃烏龍茶是她的外賣熱門;正在長身體，工作人員對她的飲食也沒什麼限制，鄧恩熙自己倒是已經有了演藝人的覺悟，飲料知道要少糖。最近兩三個月，助理覺得她抽條得特別明顯，盼望她可以再拔一截兒。
青春期的同齡人們正一邊享受著校園生活，一邊開始和世界較勁兒，鄧恩熙卻沒那麼多自由。她一直拍戲，只能收工了在酒店裡看看課本，考試前趕回學校惡補。偶爾壓力大，要麼打電話給爸媽傾訴，要麼跳舞解壓。最多是在酒店打局遊戲，總之不存心事。
片場成了她最大的學校。她的青春裡，學習、演藝工作和成長，像是三色冰淇淋，落在一隻甜筒上，沒法分開。這幾年難忘的經歷，都牢牢地和拍戲掛靠在一起：學習在拍戲，長個兒在拍戲，解鎖新技能也在拍戲。
《無名之輩》裡的大橋戲連著拍了半個多月，從每天晚上七點拍到第二天的早飯時間。大家一起玩遊戲，跳廣場舞，騎一下自行車。這些她覺得格外有趣。為了《無名之輩》她學了自行車，結果刪了。不過拍《你好，之華》的時候就用上了。“現場騎自行車的時候，他們老說我傻，你要挺直啦，腳不要張那麼大啦，結果就要一條接一條地騎。”
為戲學自行車簡單，吊威亞就不容易了。“我第一次吊，想象中應該是很好玩。真正上去了之後，三四層樓那種高度真的挺可怕的。心是懸著的，還要裝作若無其事的樣子。”拍《天醒之路》，她第一次騎馬，第一次在沙漠中赤腳走了很久的路，第一次暴曬兩天，“然後肉眼可見地黑了”。
《天醒之路》是她正在橫店拍的劇，古裝、玄幻、成長型女主，以上元素可以滿足任何中二少年的幻想。她一直以來想拍古裝，做俠女的願望終於實現。“這是我目前最喜歡的角色，因為是第一次演比較活潑開朗、男孩子氣的角色。她的性格、態度我都喜歡。”不過，劇裡的蘇唐仍然出自問題家庭——無父無母，和哥哥互相扶持逃出煉獄。
鄧恩熙特別希望“有天能演一個雙親家庭的”。前年拍完的《佳禾》，她演一位失去母親的沉悶女孩：“可能總共臺詞不會超過十分鐘。整部戲下來，我感覺整個人都不太好了。”
“之前一直想演反派，現在就想演家庭幸福，比較嬌蠻的角色。”想到這，她興奮得尾音都揚起來。“所有人都寵著她，雖然是小公主，心眼兒也不壞，甜甜的不壓抑，就那種角色。”
拍到一半，棚內一聲巨響，她正坐著的半人高的紅氣球道具突然爆掉，鄧恩熙一屁股坐在了地上，把大家嚇壞了。她被助理攙回化妝間，茫然的神情還沒褪去，自己先笑了起來。“就是屁股有點疼，沒事。”
她一笑，顴肉飽滿，生機勃勃;不笑時，乾淨的輪廓配上秀氣英挺的眉毛，眼睛裡寫著專注——這張臉透著一種心勁兒和韌性，天然便有故事要講——它讓人想起韓國導演樸贊鬱的鏡頭下，那些早早被捲入盤根錯雜的成人世界的少女：她們還未完全褪去孩童時期的嬰兒肥，成年骨骼的走勢初現端倪;表面安靜沉默，內裡存著一股生髮之力，等待合適的刀鋒邊緣釋放。
大概正因為此，導演們也愛讓她駕馭那些水果硬糖般的少女角色——看上去冰晶磨礪，甜起來剛剛好。
閱讀更多 中國家永遠愛你 的文章
