小黃鳳出生在安徽省五河縣申集鎮黃李村。1997年小黃鳳才四歲。那年的冬天，爸爸黃志仁在江蘇打工時不慎從高空摔落，導致高位截癱，大小便不能自理，吃飯、穿衣、翻身都要依靠別人。 幾個月後，媽媽因為看不到生活的希望，便提出離婚，隨後改嫁他人。媽媽離開的那一天，小黃鳳追在後面，哭著喊著，最終也沒能留住媽媽。
配圖，圖文無關
媽媽走了，屋頂塌了。原本完整的家，只剩下年幼的小黃鳳、癱瘓在床的爸爸和患有眼疾幾乎失明的奶奶。正是需要父母呵護的小黃鳳，卻成了爸爸和奶奶唯一的依靠。
個頭兒還沒有灶臺高的小黃鳳，站在小板凳上，試著炒菜、煮飯、下麵條；飯菜做好後，還要喂爸爸。小黃鳳端著搖搖晃晃的大碗，常常把飯菜灑到爸爸的脖子裡；平時，小黃鳳會摸索著給爸爸洗臉、擦身、按摩，晚上每隔兩個小時還要起來為爸爸翻身。在給爸爸翻身時，小黃鳳力氣不夠，她就用頭頂著爸爸的後背，用牙咬著爸爸的衣服，使勁拉，使勁拽，累得滿頭大汗。但她從不說累，她心裡明白：“有爸爸在，我就有個家。”
配圖，圖文無關
在春天和夏天裡，小黃鳳會跟著鄰居在自家菜園裡播種和採摘蔬菜；秋天，她會在奶奶的口授下醃製鹹菜。最難熬的是冬天，在刺骨的寒風中，小黃鳳要在水井旁給爸爸和奶奶洗衣服。她一遍又一遍地搓洗，凍得實在忍受不了時，就把手放在嘴邊哈哈氣，然後再接著洗，這樣，十根手指都變了透明的紅蘿蔔。
窮人的孩子早當家。黃志仁心疼女兒，領來低保金之後，偶爾會給小黃鳳幾塊零花錢。可懂事的小黃鳳，捨不得買零食，捨不得買自己喜歡的小飾品，她偷偷把零花錢全都用到了家裡。
隨著年齡慢慢長大，一個強烈的願望在小黃鳳心底萌發：治好爸爸的病！ 黃鳳十一歲了，她要把心中的願望付諸實施了。經過多次打聽，她瞄準了上海的一家醫院。那時候，除了親戚接濟，黃鳳家的生活費就是每月一百四十元的低保金。這些年來，他們省了又省，共攢下了一千元。她覺得，這些錢應該可以為爸爸治病了吧。於是，她決定去上海。黃鳳懇求村裡的電焊工叔叔，幫著焊了一副鐵架，上面鋪木板，下面裝上四個小輪子。爸爸躺上去是一張床，黃鳳推起來是一輛車。
這一天早晨， 天剛矇矇亮，黃鳳帶著奶奶，推起鐵床，到縣城乘汽車，去上海。
黃鳳帶著奶奶，推著爸爸趕路
從她們的村子到縣城，五十多里路，那個鐵床本來就笨重，上面又躺一個人，更是死沉死沉。正是初夏，太陽昇起來，天氣燠熱。小黃鳳推上七八里，汗水就浸透了衣服。坐下來歇一歇，喝口水，繼續前行。黃志仁看在眼裡，疼在心裡，他對黃鳳說，算了吧，咱們回去吧。黃鳳推著車，腳步沒有停。一直推了六七個小時，終於來到了縣城汽車站。
大巴車的老闆可憐他們，就免掉車費，並且免費裝上那個鐵床，把他們帶到了上海。
2008年5月，終於站在了上海街頭。這是黃鳳平生第一次來到城市，河水一樣的車流，直插天空的高樓，都讓她看得眼暈。她用鐵板車推著父親，和奶奶一起，一邊乞討，一邊尋找醫院。為了攢錢，他們一天只吃一頓飯，一頓飯只吃一個饅頭和幾片鹹菜。渴了，就到停車場接一碗自來水喝。晚上呢，一家三口就在天橋下棲身。
瘦弱的黃鳳推著父親在上海市走五天，才找到了那家醫院。但等待她的，卻是一個絕望的消息：醫療費需要一萬元。黃鳳一下子驚呆了，蹲在地上哭起來。擦乾眼淚，黃鳳決心繼續在上海討飯，為爸爸攢錢。可是，一連討了兩個月，也沒有積累多少，而她就要開學了。於是，她們一家三口只得返回老家。
配圖，圖文無關
2009年的一天，黃鳳在電視裡看到一條消息，北京有一家醫院專治高位截癱，而且價格便宜。黃鳳心裡一陣陣地高興：爸爸的病有希望了！她決定利用暑假，帶著爸爸去北京治病。
她開始為遠赴北京做準備了。這次坐火車，鐵板床太笨重，也不方便運輸。焊工叔叔便專門設計了一個易於拆裝的輕型木板車。
下火車後，黃鳳讓爸爸躺在上面。她拴上一條布帶，用瘦弱的肩膀拉起板車， 父女兩人一邊乞討，一邊詢問。一個月後，終於找到了那家醫院。然而，根本沒有床位，而且價格也遠非電視上看到的那麼便宜。黃鳳再次絕望地哭倒在地。
開學時間快要到了，無奈，黃鳳只好再一次踏上返程。
配圖，圖文無關
十二歲的黃鳳到離家二十里的鎮上讀初中。她每天很早就要起床，給爸爸和奶奶做出早飯和午飯，餵過爸爸後，就匆匆趕路去上學。傍晚回到家裡，再做飯，喂爸爸，最後才是寫作業。
黃鳳就像一隻上滿發條的鐘表，嘀嘀嗒嗒地走個不停。但是治好爸爸的病，是她的最大心願。
2010年4月，黃鳳再次帶著父親來到北京求醫。黃鳳的大孝之舉，引起了北京武警總醫院的關注，他們破例收治了黃志仁。
當醫院幹細胞移植科主任安沂華掀開被子，為黃志仁做體檢時，他猛地驚呆了：“長期癱瘓臥床的患者極易出現褥瘡、肺部感染、下肢血液栓塞等併發症，但在病床上躺了十年的黃志仁統統沒有，身體的各項檢查都十分正常。這個結果，通常需要三個人二十四小時輪流照顧才能實現。
醫護人員都注意到：黃鳳的手指關節特別粗大，與她的手腕明顯不成比例，手上長滿了厚厚的繭子，完全不像是一個十三歲女孩兒的小手，倒像是一個建築工人的粗掌。
配圖，圖文無關
北京武警總醫院盡最大努力，為黃志仁做了四次手術。那些天，小黃鳳始終不離爸爸左右，陪著他與病魔抗爭。
術後不久，爸爸的腿開始有了知覺，竟然能夠輕微地活動了。看著爸爸那雙被自己撫摩了十年卻從來沒有感覺的雙腿，小黃鳳第一次流下了幸福的淚水。
十年來，小黃鳳似乎早已忘記笑的感覺了，她的臉上總是掛著一個花季少女絕不該有的憂鬱，就像一個紅彤彤的小蘋果塗敷了一層厚厚的秋霜。
■文/改編自《善行啟示錄》，原標題為《爸爸就是我的家”》（李春雷 李錚 著 河北出版傳媒集團 河北教育出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
