小黄凤出生在安徽省五河县申集镇黄李村。1997年小黄凤才四岁。那年的冬天，爸爸黄志仁在江苏打工时不慎从高空摔落，导致高位截瘫，大小便不能自理，吃饭、穿衣、翻身都要依靠别人。 几个月后，妈妈因为看不到生活的希望，便提出离婚，随后改嫁他人。妈妈离开的那一天，小黄凤追在后面，哭着喊着，最终也没能留住妈妈。
配图，图文无关
妈妈走了，屋顶塌了。原本完整的家，只剩下年幼的小黄凤、瘫痪在床的爸爸和患有眼疾几乎失明的奶奶。正是需要父母呵护的小黄凤，却成了爸爸和奶奶唯一的依靠。
个头儿还没有灶台高的小黄凤，站在小板凳上，试着炒菜、煮饭、下面条；饭菜做好后，还要喂爸爸。小黄凤端着摇摇晃晃的大碗，常常把饭菜洒到爸爸的脖子里；平时，小黄凤会摸索着给爸爸洗脸、擦身、按摩，晚上每隔两个小时还要起来为爸爸翻身。在给爸爸翻身时，小黄凤力气不够，她就用头顶着爸爸的后背，用牙咬着爸爸的衣服，使劲拉，使劲拽，累得满头大汗。但她从不说累，她心里明白：“有爸爸在，我就有个家。”
配图，图文无关
在春天和夏天里，小黄凤会跟着邻居在自家菜园里播种和采摘蔬菜；秋天，她会在奶奶的口授下腌制咸菜。最难熬的是冬天，在刺骨的寒风中，小黄凤要在水井旁给爸爸和奶奶洗衣服。她一遍又一遍地搓洗，冻得实在忍受不了时，就把手放在嘴边哈哈气，然后再接着洗，这样，十根手指都变了透明的红萝卜。
穷人的孩子早当家。黄志仁心疼女儿，领来低保金之后，偶尔会给小黄凤几块零花钱。可懂事的小黄凤，舍不得买零食，舍不得买自己喜欢的小饰品，她偷偷把零花钱全都用到了家里。
随着年龄慢慢长大，一个强烈的愿望在小黄凤心底萌发：治好爸爸的病！ 黄凤十一岁了，她要把心中的愿望付诸实施了。经过多次打听，她瞄准了上海的一家医院。那时候，除了亲戚接济，黄凤家的生活费就是每月一百四十元的低保金。这些年来，他们省了又省，共攒下了一千元。她觉得，这些钱应该可以为爸爸治病了吧。于是，她决定去上海。黄凤恳求村里的电焊工叔叔，帮着焊了一副铁架，上面铺木板，下面装上四个小轮子。爸爸躺上去是一张床，黄凤推起来是一辆车。
这一天早晨， 天刚蒙蒙亮，黄凤带着奶奶，推起铁床，到县城乘汽车，去上海。
黄凤带着奶奶，推着爸爸赶路
从她们的村子到县城，五十多里路，那个铁床本来就笨重，上面又躺一个人，更是死沉死沉。正是初夏，太阳升起来，天气燠热。小黄凤推上七八里，汗水就浸透了衣服。坐下来歇一歇，喝口水，继续前行。黄志仁看在眼里，疼在心里，他对黄凤说，算了吧，咱们回去吧。黄凤推着车，脚步没有停。一直推了六七个小时，终于来到了县城汽车站。
大巴车的老板可怜他们，就免掉车费，并且免费装上那个铁床，把他们带到了上海。
2008年5月，终于站在了上海街头。这是黄凤平生第一次来到城市，河水一样的车流，直插天空的高楼，都让她看得眼晕。她用铁板车推着父亲，和奶奶一起，一边乞讨，一边寻找医院。为了攒钱，他们一天只吃一顿饭，一顿饭只吃一个馒头和几片咸菜。渴了，就到停车场接一碗自来水喝。晚上呢，一家三口就在天桥下栖身。
瘦弱的黄凤推着父亲在上海市走五天，才找到了那家医院。但等待她的，却是一个绝望的消息：医疗费需要一万元。黄凤一下子惊呆了，蹲在地上哭起来。擦干眼泪，黄凤决心继续在上海讨饭，为爸爸攒钱。可是，一连讨了两个月，也没有积累多少，而她就要开学了。于是，她们一家三口只得返回老家。
配图，图文无关
2009年的一天，黄凤在电视里看到一条消息，北京有一家医院专治高位截瘫，而且价格便宜。黄凤心里一阵阵地高兴：爸爸的病有希望了！她决定利用暑假，带着爸爸去北京治病。
她开始为远赴北京做准备了。这次坐火车，铁板床太笨重，也不方便运输。焊工叔叔便专门设计了一个易于拆装的轻型木板车。
下火车后，黄凤让爸爸躺在上面。她拴上一条布带，用瘦弱的肩膀拉起板车， 父女两人一边乞讨，一边询问。一个月后，终于找到了那家医院。然而，根本没有床位，而且价格也远非电视上看到的那么便宜。黄凤再次绝望地哭倒在地。
开学时间快要到了，无奈，黄凤只好再一次踏上返程。
配图，图文无关
十二岁的黄凤到离家二十里的镇上读初中。她每天很早就要起床，给爸爸和奶奶做出早饭和午饭，喂过爸爸后，就匆匆赶路去上学。傍晚回到家里，再做饭，喂爸爸，最后才是写作业。
黄凤就像一只上满发条的钟表，嘀嘀嗒嗒地走个不停。但是治好爸爸的病，是她的最大心愿。
2010年4月，黄凤再次带着父亲来到北京求医。黄凤的大孝之举，引起了北京武警总医院的关注，他们破例收治了黄志仁。
当医院干细胞移植科主任安沂华掀开被子，为黄志仁做体检时，他猛地惊呆了：“长期瘫痪卧床的患者极易出现褥疮、肺部感染、下肢血液栓塞等并发症，但在病床上躺了十年的黄志仁统统没有，身体的各项检查都十分正常。这个结果，通常需要三个人二十四小时轮流照顾才能实现。
医护人员都注意到：黄凤的手指关节特别粗大，与她的手腕明显不成比例，手上长满了厚厚的茧子，完全不像是一个十三岁女孩儿的小手，倒像是一个建筑工人的粗掌。
配图，图文无关
北京武警总医院尽最大努力，为黄志仁做了四次手术。那些天，小黄凤始终不离爸爸左右，陪着他与病魔抗争。
术后不久，爸爸的腿开始有了知觉，竟然能够轻微地活动了。看着爸爸那双被自己抚摩了十年却从来没有感觉的双腿，小黄凤第一次流下了幸福的泪水。
十年来，小黄凤似乎早已忘记笑的感觉了，她的脸上总是挂着一个花季少女绝不该有的忧郁，就像一个红彤彤的小苹果涂敷了一层厚厚的秋霜。
■文/改编自《善行启示录》，原标题为《爸爸就是我的家”》（李春雷 李铮 著 河北出版传媒集团 河北教育出版社出版）
閱讀更多 河北好書 的文章
