一只屡战屡败的熊猫宝宝。
别看长得可可爱爱，但它爬起树来……
就成了憨憨。
要么树枝被压垮，它顺着山坡滴溜溜地滚了下去。
要么树杈被拉断，它拖着慌乱的小奶音从画面消失。
连妈妈都看到麻木，坐在一旁不动如山地啃竹子。
爬树失败的原因，其实很简单……
有哪棵连芽都没长出来的小树，能承受得住一百斤的宝宝啊！
最后，团子终于意识到自己的吨位学会挑选合适的树木，只见它轻松上树，把jio一翘，露出得意的微笑。
又是动物纪录片呗？
是。
但肉叔从来没看过这种动物纪录片。
毕竟，这次是由B站出品的——
未至之境
The Hidden Kingdoms of China
都是动物纪录片，B站联合国家地理出的这档，有啥不同？
区别大了。
别人该有的，它有。
可爱的动物们，当然不会缺席。
从暴雨过后，不断抖掉皮毛上积水的小熊猫，到天气转晴，抱团出来散步的白腰雪雀；
从走起路蹦蹦跳跳，拥有爱心屁股的藏原羚，到行动迟缓到像是画面卡帧的紫貂。
深入中国境内人迹罕至的地带，悄咪咪潜伏几年拍摄出了堪比《地球》《蓝色星球》一般的风光大片。
上至绵延万里的山脉高原，下至枝繁叶茂的雨林竹海。
光是这一幕幕的空镜，随便一截都美到可以当电脑桌面。
当然，敢打出“未至之境”这么牛掰的名头，人家确实有料——
总共五集的《未至之境》，旁白中有提到数十次“首次记录”或“极其罕见”。
石纹猫、黑颈鹤的出镜难得一见，藏狐、雪豹的不少片段更是首次拍摄的珍贵录像。
还有中国大鲵、西藏棕熊、亚洲象……全是能碰见就算运气够好的了。
森林清道夫亚洲象，用粪便均匀播植物种子。
腼腆的石纹猫，神出鬼没，几十年才能看见一次。
但对肉叔而言，《未至之境》最特别的是……
卖个关子。
毕竟是小破站荣誉出品，肯定不走寻常路啊。
就拿熊猫来说吧，正常脑回路的制作方，会拼命拍熊猫可爱是不是，尤其还是熊猫宝宝？
是。
《未至之境》上来就是一个熊猫宝宝刚出生的场景，娘儿俩合伙卖萌，萌得要死。
然后。
它居然就不提了，画面一转，开始说熊猫的食物——
竹子。
也不是竹子啦，准确的说，是居住在被虫蛀过的竹节里的，扁颅蝠。
可能动物界房价也高吧，扁颅蝠老公，领着12个老婆，以及一大帮子幼崽，共同生活在同一节竹茎中。
扁颅蝠，世界上最小的哺乳动物之一，即使成年也只有2.5厘米长
行吧行吧，小蝙蝠也挺可爱的呗，凑合看。
鬼知道，就在扁颅蝠爸爸妈妈出去捕食时，高能场景来了：
一条虎视眈眈这帮小肉肉的黑眉锦蛇。
发现没，这种捕食者出击的场面，别的纪录片也会玩。
但人家走流程啊！先介绍一下，再让人出场，或者拿常规画面出场啊对不对。
你小破站这是干嘛，冷不丁扔一个吐信子的镜头出来，是在拍恐怖片么……
肉叔看《未竟之境》啊，感觉跟豆瓣网友一毛一样：缓不过来。
Raven：大自然就是不给你缓过来的时间
啊啊啊刚出生的大熊猫好可爱，还没嘤嘤嘤过三秒……一条蛇的大特写吓死个人然后再看看大熊猫，然后被螳螂吓死……好看的鸡出来了，又可可爱爱不过三秒，老鹰突然要来吃？
对肉叔而言，最能体现这种“缓不过来”的紧张感的，是第二集。
生活在青藏高原上的藏狐。
他们的生活一度很神秘，因为所在地势险峻，行踪诡秘，所以关于它们的影像资料特别少。
直到被沙雕网友做成表情包，一夜蹿红。
没办法，你看这大方脸，眯眯眼，丧萌丧萌的，可塑性太强了！
不过，我们要说的这只藏狐爸爸，有点失落——
藏狐妈妈今天没回家。
今天的日程安排本来是妈妈出门捕猎，爸爸在家带孩子。
有那么点人类世界，“我下楼买根烟”，然后再没回过家的意思嗷？
藏狐爸爸越等越着急——
自己还能撑一撑，但那四个饿得咕呱咕呱的小崽子们等不了了。
幸好家就安在它们常吃的猎物，鼠兔旁边。
藏狐爸爸决定一心二用，一边保护孩子，一边在家附近狩猎。
它把自己潜行到三米左右，用浅浅的草皮作掩护。
然后屏住呼吸，一个战术翻滚。
鼠兔到手了。
还挺轻松，但藏狐爸爸可不敢掉以轻心，它的任务太艰巨了。
一般的藏狐家庭，只养育两三只幼崽，即使这样仍有五分之一的死亡率。
它家整整有四只，这意味着每天要进食20只鼠兔。
藏狐爸爸勤勤恳恳地继续狩猎，休息时就探头张望，希望能看到妈妈的身影。
可是几天过去了，妈妈仍没出现，通常她只会外出几小时……
无奈之下，藏狐爸爸只能独自完成它的第三个任务，标记领地。
领地有10平方公里大，不是一朝一夕能完成的，而它同时还要抓鼠兔。
这让藏狐爸爸疲惫不堪，平常能轻易到手的鼠兔，现在却频频失误。
藏狐一家伸长了脖子等待的藏狐妈妈呢？
它们不知道，藏狐妈妈已经死于藏狼的爪牙。
藏狐爸爸成了单亲爸爸。
爸爸似乎意识到了这点，它开始教孩子们如何捕猎，比如把鼠兔叼到家门口，锻炼孩子的反应。
然而它自己的捕猎收益，开始大幅度下降。
一方面，带孩子、划领地、狩猎这三个体力活堆在一起，几乎快把藏狐爸爸压垮，速度、体力大不如前。
另一方面，鼠兔已经熟悉了藏狐的捕猎套路，在发现危险靠近时就会立马避开。
日复一日的加班加点，让藏狐爸爸的大方脸都瘦成了尖脸，皮毛也变得粗糙杂乱。
可是忙碌一整天最后两手空空的情况越来越多了，这让孩子们不再和气，开始争抢不够平分的食物。
而最瘦小的小妹妹，因为抢不过哥哥，已经在饿死的边缘。
藏狐爸爸都看在眼里，但无能为力。
只能去面对对它高度警觉的鼠兔，徒劳地奔波着……
山穷水尽的时刻还是来了，但爸爸不想放弃，它还有最后一招。
靠着敏锐的感官，找到鼠兔藏于地下的洞穴，如果运气好，就能挖到死鼠兔。
而这也只是杯水车薪。
要是再没出现转机，藏狐一家都熬不过今年冬天。
怎么办？
多数动物纪录片，评论区都是对动物们的“美”欢呼雀跃。
而《未至之境》不是。
为藏狐一家的故事泪目。藏狐爸爸努力的样子，像极了我们平凡的每一个人。天地不仁，以万物为刍狗，大自然的铁律无情，不小心就败在了命运的铁蹄之下，可对生的向往，全力以赴奔向明天的劲头，却彰显了生命脉动的热烈。（@友善的外星人）
不光是藏狐一家。
川金丝猴家也有自己的烦恼。
一只身强力壮的成年猴想挑战老猴王，以此成为新首领，一旦成功，它会杀掉所有幼猴，来繁衍自己的后代。
猴王年事已高，面对成年猴的攻击逐渐落了下风。这时，母猴们为守护自己的孩子，一起冲了上来。
你一拳，我一脚，联手击退了成年猴。
真的，千万别惹母亲，她随时能为孩子而战。
远在高山之上的雪豹女王，也极为罕见地出现在镜头前，带着孩子在这片严寒之地生存。
雪豹，藏传佛教中的神圣动物，只能在高地傲雪之中生存，行踪非常隐秘，被称为“雪山幽灵”。
这只高冷的雪豹女王在孩子面前变得温柔，陪着捉迷藏，伸懒腰，教它如何翻越崎岖的高山。
不过，最困难的事还是生存。雪豹女王的奶水告急，她需要在近1000平方公里的荒凉的雪地上捕猎，才能让它俩活下来。
厉害的是，雪豹女王做到了，片子最后，她拖动着动物尸体，和孩子一起享用。
一个狐捕猎四张嘴吃饭的藏狐、为了宝宝不得不跟年轻力壮公猴干仗的川金丝猴、在千里雪原孤独拖曳猎物的雪豹……
可爱、美丽、优雅、灵动，《未至之境》中所有的“美”，都带着一种缓不过气来。
是《未至之境》残忍？
不是。
是它没有回避现实。
说点跟节目看似不太想干的吧。
肉叔昨天一直在看新闻图片：澳洲山火。
燃烧了整整4个月的，澳大利亚近几十年历史上最严重的”灾难性林火”系列事件。
全澳洲被烧成了这样，人口稠密的东海岸几乎全都在燃烧：
如果图片还不够直观的话，肉叔说个数据好了：
这场火，南北纵深达1400公里。
什么意思？差不多
相当于一场大火贴着海边一路从上海烧到广州。你能想想么……
再来一张图：
这不是啥末日滤镜，也不是啥恐怖cosplay。
这里是澳大利亚Bermagui居民被迫撤离到海滩避难时的实拍。
天空，甚至旁边的大海，都被山火映衬成了橙红色。
对随时可以逃离的人尚且如此，对生存在山林中的动物而言，这场山火才是真正的“未至之境”。
无数来不及逃离的动物，就这么倒在焦土上。
据不完全统计，4个月的澳洲山火，共导致大约5亿只哺乳动物、鸟类、爬行类动物的死亡！！！
尤其是考拉。
这群行动力不便的小家伙，在山火到来时极难逃离。
在这场它们从未经历过的未至之境中，它们比以往任何时候，都需要人类。
肉叔今天看到最感动的一组图。
一位女士，在驾车逃离时，看到了路边火场附近的小考拉，不顾危险，脱下外套包在它已经被熏黑的毛皮外，带它逃离了火场。
喂它喝水、帮它降温。
她说：
我从未听过考拉的声音。
甚至从未意识到他们也会哭泣。
截止到目前。
人类能做的事情不多，仅以考拉为例——
仅在新南威尔士州，就有60多起大火肆虐。一万多平方公里的土地被大火摧毁，面积接近于两个上海。受灾区主要是城市外的荒原。仅有600栋房屋被摧毁。死亡人数为6人。
媒体估计，有数百到1000只的考拉在这场大火中丧生。《纽约时报》报道：一个拥有700只野生考拉的地区，至少死了一半的数量。
目前有报道显示考拉或将功能性灭绝。
但人类能做的事情，也有很多。
就像那位勇敢的女士，就像下图的他们：
肉叔一直觉得，能不能对动物产生同理心，是判断一个人良知水平的基准线。
一个有良知的人，同样会对动物的情感，感同身受。
就像《未至之境》中，一只川金丝猴宝宝刚诞生不久就夭折了。
整个家族都围着宝宝的妈妈，抚摸着她的毛发，想给她安慰。
但金丝猴妈妈离开了猴群，她静静地看着怀里没有体温的宝宝，时不时用手挡住面孔。
你察觉到她的哭泣了么？
閱讀更多 肉叔電影 的文章
