这个人已经耗费半身时间写了不下万篇影评，尽管如此，他还是没能以影评家的身份自居。 他的影评都是粗制滥造的，就像他个人的混乱的生活。他靠着影评得到的廉价稿费，勉力维持着他的观影和写作的单调生活。有一天，他突发奇想，他想走出这个怪圈。他想尝试跳出那种单调乏味的文字片场，他想写只属于自己的剧本。
他看着好莱坞一贯套路的大片，甚至连想都不用想就能猜到后面的剧情。“噢，不错，这场吻戏后面就是屠戮了，那个奸夫的敌人早已埋伏在女主离婚后搬家前的那一段铺叙中，杀人工具一定就是那把柯尔特最早期的左轮产品，也就是片头中电视荧幕里的那一段放了一半的广告中的那种。没错的，一次出现在电视广告中，还有一次在书房谈话中偶然提及，没有意义的东西是不会在一部2小时的电影中出现两次的，绝不会！这需要3分钟的铺垫，可能是10万美金制作费。没有一个导演会傻到这个程度。还有作案手法，编排很不错，可惜悬念设置太迟了，要是提前一些，剧情还有点意思。这样一来都毁了，谁都知道凶手是谁！失败的作品！”奥捏金摇着头，边看影片，边喃喃自语。有时候就是这样，粗制滥造比随心而至的意识流还可怕！奥涅金实在看不下去了，他关了电视。很多时候，影评工作就是把那种繁复量产的却冠以不同命名的恶心食品，一次又一次地囫囵入肚。不是来不及品尝，而是根本没有品尝的必要，这和美食鉴赏家的风险是一致的，只不过一个用肉体的胃来承受，一个是用精神的胃。
奥涅金给一家影评类杂志主编打了几个电话，都没人接。等到午睡结束，伸着懒洋洋的胳膊，撩起听筒的编辑的耳中轰然炸响：“喂喂，听到没。以后别给我分派任务，别把你们自以为是的名单发给我了，都是抄袭作品，没有创意的东西，一堆狗屎知道吗？让我给这些片子撰文，还不如杀了我，这是慢性自杀懂吗？我没时间看那些狗屁剧情，收起你们的高傲，要么，我自己选片投稿，就这样。再见！”编辑并没搞清楚缘由，但他能够听得出这是奥涅金在咆哮——一个每月量产的，从来温顺的影评撰稿人，每个月也不过领取几百元稿费的不知名的肥皂泡制造商。尽管这番训斥般的言论有点激怒这位编辑，但他平心静气下来，却觉得没有必要回电反击奥涅金，这甚至都损害他一贯清高的原则。
就这样，奥涅金一口气给几家他常投稿的杂质或报社打了电话，有些态度和缓些，这也仅仅出于偏爱的理由。他认为，如果他不那样做，人家会认为他只不过是写写那些廉价货的家伙，而且他也同样认为，即使作为在一个工作岗位兢兢业业劳碌半身的勤勉员工，他也是时候该抱怨几声了。然而，一整天过去了，一周过去了，并没有一个回电。他们甚至懒得回电骂一下这个狂妄而自负的投稿者。有些主编甚至不知道他奥涅金是谁，或许是个疯子，天知道。
奥涅金有些失落。他知道自己的名声确实架不起这些个大编辑的抬举，但是就他与这些编辑们的熟识度，至少也应该来一个安慰的吻，或者，哪怕一个响亮的耳光。可是，没有，什么也没有发生。他就像一根毫无劲道的茅草，即使用力鞭打也发不出响声。走进一家咖啡馆，他仍旧像往常一样翻弄手机，从最新的影片库中寻找有撰文价值的目录。他已经学聪明了，不再通过繁琐的搜索和观影程序去一部部检验影片质量，他偶尔也会心血来潮去看一下影片，那也不过是闲的慌的时候，或者说，只是把观赏一本影片当休闲娱乐时才会那样做。他深信，如果一位美食家同时也是大肚汉的话，这样的职业才是对胃口的，否则纯粹自我摧残，与慢性自杀无异。他只是阅读一下影片的剧情简介，就可以大概猜想影片的深度与厚度。至于导演是谁，其实也并没那么重要。他从不看记录片或历史片的简介，那不过是“真实的历史”，即使改编过，改编的再好，也不过是打磨一块世间已存在的“石头”，同样也是“死的东西”。他需要那种“活的剧本”，与众不同的灵感和剧情，哪怕是“跳蚤变成上帝”，也比“上帝是外星宇航员”更有趣更有新意。
他翻找着，又开始一天的僵硬，繁琐而又枯燥无味的巡检工作。他一遍喝着蓝山咖啡，一边尽可能地从影片目录中巡检出有价值的作品。至于那些题如:《灵犬莱西》，《窈窕淑男》，《特洛伊》，《金刚》等等之类的，直接忽略。这类不以剧情取胜，或者历史传记类，或者老壶装新酒的题材，即使写了评论，也不过是对影片画面，音效或者情感价值的探索的一番恭维，老掉牙的一贯职业神经痛，惹不起，还躲不起吗？就这样，奥涅金小心翼翼从一大串最新影片的名录中筛选掉一大批，另外一些，他只能读过影片简介再行判断。譬如，《恐怖情人节》——一个关于矿工生还者的再复仇的故事。杀戮元素，复仇题材，铺垫明显。枪毙！《夜访吸血鬼》——一个访谈节目中名为路易的吸血鬼讲述了他成为吸血鬼，获得力量的过程，最终采访者因为渴望获得路易的力量，被吸血鬼选中也成为吸血鬼的故事。有些意思，不过还是停留在异能设定的层次，并且有狗尾续貂之嫌。枪毙！《机械师2》——一系列特工活动，毫无创意的追杀和反追杀，敌弱我强的永恒英雄威武主义，主角不死模式。枪毙！《入侵脑细胞》——通过先进技术入侵幼年患者梦境，治愈其心灵伤疤。通过入侵一个专杀小孩的变态狂魔的大脑，展开调查受害者的埋藏位置，因此而产生了比想象更可怕的险象环生的之旅。不错的创意，可惜抄袭了《盗梦空间》，庸才之举。简言之，梦境实验一类。C类作品，参考用，不做影评。《运虎记》——一搜运送给某马戏团的商船上押送了许多动物，一只黑猩猩从笼子里溜出来，结果打开所有动物的笼子……一时间，商船被百兽占领，大猩猩俨然成为一船之主，市值和老虎在甲板上闲庭信步。对着野心十足的动物们，所有船员包括船长束手无策，簌簌发抖之际，一个妙龄女子以救命稻草的形象出现在众人面前。剧情简单，荒谬却在情理之中，妙龄女以何种“神力”化解这场危机，实为看点。属于剧情的危机设置类，难关的突破是影片的最大卖点和看点。B类作品，值得一写。不过要等看完全剧再行决定。《战栗空间》——某女与丈夫离婚，带女儿搬到一家老房子里：暗藏一密室，密室里有16台摄像机，8个监视器，还有一条不和外界想通的电话线，以及一个坚不可摧的房门。入宅第一天就有不速之客拜访，房子的建筑者，前房主的孙子以及同伙。他们目的是为了原房主的巨额遗产。随着他们步步逼近母女藏身的密室，一场斗智斗勇的游戏开始了。密室困斗类。由于有了先前的经典片《蝙蝠》的“古宅夺遗”类，这本影片的总体剧情设定仍旧是老套路，不过具体道具和剧情设定能推陈出新，又不同于通常的古宅幽灵或困斗类。剧本将人物设定为两个女性，增加了困斗的难度，有一定意义上的突破。B+类，值得一写。总之，奥涅金盘整了一天，也没能找到“完全创意”的剧本。不过总算找到几个值得一写的剧本，一天的忙碌并没白费。
奥涅金感慨商业化的影视环境下，好的作品实在太少。不是完全意义上的抄袭，就是按照好莱坞的剧本模式照搬照抄，就连基本的环境设定都懒得一改，这就是商业的价值取向。奥涅金回顾自己的半生，写了无数垃圾影评，却从没有一篇得过大奖。他自嘲道：“在一堆垃圾之中捡拾出最有价值的垃圾，然后为其冠名包装，就好比硬要把鸽子粪说成是保健良品一样。鸽子粪就是鸽子粪，充其量不过滋养下雨后露苗的泥土地，或者为清洁爱车提供一个充实可靠的理由罢了。”
奥涅金从咖啡馆往家里走的时候，他还不住回想着那碗刚刚还热气腾腾的上好的咖啡。或许，他将一辈子从事那种令人沮丧的文字工作。但他会改变下思路，从那种平庸无实的作品中提炼出更有价值的东西，用他独特的眼光，创造一个全新的剧本规则。
2017年5月9日于下午2时完稿于采荷家中
閱讀更多 雙馬寫作 的文章
